着露水的樱桃，暖黄射灯在她周身镀了层毛茸茸的金边，温见微就那样注视了十几秒。

“时老板。”她用指节轻叩桌案，本就靠近的茶杯与青瓷盏在震动下相撞，发出清越的响声。

时燃抬眸时，温见微正擦拭蒙上了雾气的眼镜，一颗小小的浅褐泪痣凝在左眼尾下方，像白纸上洇开的朱砂点。

灯火顺着她垂落的碎发在镜框镀了层柔光。灰色外套下，米白色双绉衬衫收进墨蓝直筒裙，腰间松石绿细腰带愈发衬得身形曲线明显高挑修长。

“腾”的一下站起来，连带着桌上杯碟发出声音，眼中溢出惊喜“你不是说有事不来了吗，这么大的雨……”低头看见温见微的衣摆被雨水浸成黛色，要她脱下外套。

“不好意思，来的有点晚了。”温见微脱下有些潮湿的衣服。

“有些事刚忙完，想过来看看还能不能喝到新酒，没想到你还真在。”

时燃接过她的外套，挂在店里暖气最足的地方。“你过来怎么不发个消息呢，这么大的雨，万一白跑一趟可怎么办。”

“白跑也没关系，毕竟是我先爽约的。”

时燃一边心想这人可真死心眼，一边心里又满是欢喜，但也说不清是自己欣喜个什么劲儿。

时燃望着她沾着雨水的睫毛，喉间有些哽住。青花瓷壶在红泥炉上咕嘟作响。温见微从包里掏出油纸包，一股微焦甜香与陈皮混杂的香气漫过酒气：“顺路买的杏仁酥，用来配你的新酒吧。”

诊疗室外的消毒水味似乎还缠绕在温见微袖口，时燃却闻到了泡桐花的甜香——大概是雨夜里沾在她发间的。

釉色酒坛倾斜的瞬间，琥珀酒液在杯底旋出年轮状涟漪。温见微的指尖贴着杯壁试温。

“尝一尝，值不值得温教授深夜冒着雨来。”时燃笑着将杏仁酥推近些，酥皮剥落的脆响惊动了灯火。

酒香混着枇杷的果香透过鼻腔黏膜，温见微抿酒时喉间微微起伏，清凉的酒夜在她舌尖滚过三巡，冲淡了嘴里的苦味，清爽的口感带起喉咙微微发热。“枇杷的酸涩混着冰糖的清甜，大抵应该是这样的味道吧。”温见微心想。

“怎么样？”时燃手腕拖着下巴，期待着教授的评价。

温见微望着她亮晶晶的眸子，莞尔不语，又喝了一口，细细回味。

“好喝。”

“我就知道温教授肯定会喜欢的。”

釉色酒坛第四次倾斜时，温见微已化作春雪枝头将融的梅，耳尖泛起薄红，银丝镜框顺着酡红面颊滑落半寸，又被染着酒气的素手推回原处，素白指尖无意识绕着杯沿打转：“《饮膳正要》说枇杷酒...性温...”尾音被酒气熏得绵软，像后厨蒸笼里塌陷的米糕。

“温教授这是要背典籍？”时燃笑着去夺酒杯，没想到这人酒量浅成这样。

忽然，大堂里的顶灯闪了几闪，“滋啦”熄灭，满室坠入黑暗。

“别怕”时燃安抚般握住温见微搭在桌边的手，大概是酒精的作用，温见微皮肤温度比往常高了许多。

“我不怕”温见微倒是没有抗拒。

“这一片属于老城区，线路老化的厉害，刮风下雨的偶尔会停电。”时燃的声音在黑暗里传来，布料摩擦声后，火柴“嗤啦”绽开橙红的花。时燃坐在温见微身边，看蜡烛托起豆大的火苗，在两人之间摇曳成温柔的茧。

“时燃”温见微的目光被时燃腕间的阴影攫住——那道蜿蜒的烫伤疤痕在烛光里好像加重了纹理，莹润的指腹轻轻抚过凹凸的肌理。

时燃第一次听温见微喊她的名字，心头微微发颤，解释说到:“十二岁那年，背着外婆，自己第一次偷偷试着做热卤……”窗外的雨幕织成银亮的帘栊，树叶在风雨中簌簌私语，