眼神里没有一丝属于母亲的温度，只有刻骨的怨毒和疯狂。

“你！”声音嘶哑尖利，“是你！都是你！你怎么不去死！你去死！去死啊——！”

那一声声“去死”，像淬了毒的利刃，狠狠扎进温见微本就不堪一击的心脏。病房里惨白的灯光，母亲扭曲的面容，那一声声恶毒的诅咒……整个世界在她眼前旋转、坍塌。

她僵立在原地，冰冷的雨水顺着发梢滴落在颈间，带来一阵寒战。胃里一阵翻江倒海，强烈的恶心感涌上喉头，又被她死死压住。心脏在胸腔里沉重地跳动着，每一次搏动都牵扯着撕裂般的痛楚。那层药物筑起的麻木堤坝，在这最原始、最尖锐的伤害面前，脆弱得不堪一击。

虽然知道这是病魔的呓语，虽然理智一遍遍告诉她这不是母亲的本意……但那毕竟是她的母亲！是赋予她生命、本应是这世间与她最亲密羁绊的人！

她说要她去死。

一股深重的寒意从骨髓深处弥漫开来，瞬间冻结了她的四肢。温见微看着病床上那个形销骨立、被痛苦彻底吞噬的女人，一个深埋心底的念头，再次无比清晰地浮现：她一定是恨我的。恨透了当年那个年幼无知、自以为是的我。恨我像一把残忍的小刀，莽撞地划开了父亲精心编织的谎言帷幕，将血淋淋的背叛赤裸裸地摊开在她面前。恨我亲手戳破了那个看似完美幸福的泡沫，让所有的温暖、信任、对未来的期冀，在一瞬间灰飞烟灭，只剩下冰冷的废墟和无尽的痛苦。

所以，母亲的目光总是追随着那个更小、更懵懂、更像一张白纸的妹妹，仿佛只有绵绵才是她残破世界里唯一还能抓住的、干净的慰藉。

“妈……”温见微的声音轻得像叹息，飘散在充斥着消毒水和疯狂呓语的冰冷空气里。她向前挪了一小步，不是为了靠近，更像一种无意识的、被痛苦牵引的姿态。

“如果……如果我不在这个世上，”她看着母亲那双空洞的眼睛，一字一句，清晰又缓慢，每个字都像在凌迟自己的灵魂，“能换来你的平静，换来哪怕片刻的正常生活……我愿意。”

一股巨大的酸楚猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间滚烫。她用力眨了眨眼，逼回那不合时宜的软弱。声音带着一种近乎献祭般的平静：

“真的愿意。”

病床上的人似乎被这平静的话语短暂地攫住了注意力，呓语停顿了一瞬，浑浊的眼珠茫然地转动了一下。

温见微的指尖无意识地蜷缩着，冰凉的触感刺入掌心。她微微垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片颤动的阴影，遮住了眼底翻涌的绝望。

“可是……”她的声音更低了些，带着一种深入骨髓的疲惫和无力，“如果连我也不在了，妈……谁还能照顾你呢？”

她抬起眼，目光再次落在母亲枯槁的脸上，仿佛透过这张被病痛和怨恨扭曲的面容，看到了那个曾经温柔优雅、会给她扎漂亮辫子的女人。

“绵绵……”那个尘封已久的、带着奶香气的名字从唇齿间溢出，像一片雪花落在滚烫的烙铁上，瞬间消融，只留下更深的灼痛和空洞。“绵绵已经不在了啊。”

最后几个字，轻若无声，却耗尽了温见微全身的力气。病房里只剩下母亲粗重而混乱的呼吸，以及窗外连绵不绝的、敲打着玻璃的雨声。

她静静地伫立在病床前，承受着来自至亲血脉最深的诅咒和最冰冷的绝望。那是一种被连根拔起、弃于荒野的痛，比任何外界的伤害都更彻底地摧毁着她对“家”、“爱”的最后一丝残念。

离开医院时，暮色已沉得化不开。雨没有停，反而下得更密更急，天地间一片混沌的灰暗。温见微没有叫车，像一具被无形丝线牵引的木偶，行尸走肉般走在冰冷的雨幕里。

秋风裹带着雨水早已浸透了她的衣