的会议室里，空气沉滞得如同凝固的沥青，厚重地压迫着每个人的胸腔。长条会议桌中央，新出炉的方案文本，纸张边缘在冷气出风口下微微颤动。

“我们充分听取了各方意见，”林深的声音平稳地滑过桌面，带着一种经过精密计算的诚恳。他修长的手指轻轻点着摊开的效果图，“这一版方案，将拆迁面积进行了压缩，各位专家，这已经是相当大的让步。”

效果图上那些被保留下来的老房子，像孤岛一样漂浮在崭新、冰冷的高层建筑和宽阔得失去人情味的广场之间，被硬生生切割、挤压，原有的肌理被粗暴地打断。

温见微的目光牢牢锁在那些被“优化”过的设计图上。那些被保留的“孤岛”，如同被剥去外壳的脆弱贝肉，暴露在全新尺度的商业广场和车道旁，显得如此突兀和可怜。

她端起面前冰凉的瓷杯，指尖感受到的寒意直抵心口。“林教授，压缩面积本身值得肯定。”她的声音不大，却清晰地穿透了会议室凝重的空气，“但核心问题没有解决——新规划对这些保留建筑的‘尊重’，仅停留在物理存在层面。”

她放下杯子，杯底与桌面碰撞出清脆的一响。“它们与原有环境脉络被强行割裂，成为新方案里的‘景观装饰’。这种割裂，本身就是一种更隐蔽、更深刻的破坏。我们保留它们，难道只是为了给效果图增加一点所谓的‘历史感’吗？”

她的目光扫过身边几位同样眉头紧锁的教授，最后落在林深脸上：“这并非保护，而是更高明的抹杀。用‘保留’之名，行‘消化’之实。”

温见微的声音因为激动而微微拔高，在安静的会议室里激起回响。空气仿佛凝固了，只剩下中央空调沉闷的运转声。几位原本想附和林深的专家，此刻也下意识地避开了温见微灼灼的目光。

争论持续升温，如同沸油中投入了水珠。

温见微清晰地感觉到斜对面投来的目光——林深坐在那里，镜片后的眼神沉静无波，嘴角甚至噙着一丝难以捉摸的弧度，仿佛眼前激烈的争论只是一场按部就班的棋局。

直到散会，那份修订方案依旧未能完全得到一致认可。人群散去，温见微收拾着桌上的资料，指尖触到冰凉的笔记本外壳。

“见微。”林深的声音在身侧响起，不高，却带着一种粘腻的穿透力。他并未靠近，只是站在几步之外，整了整本就一丝不苟的西装袖口，“有些选择看似艰难，实则是长远的慈悲。”

他顿了顿，，目光落在温见微微蹙的眉间。“人总不能被……一时的情感牵制，做出让自己后悔的决定。”说完，他嘴角勾起一个意味深长的弧度，不再停留，转身快步离去，皮鞋踩在光洁的地砖上，发出规律而清晰的回响，敲在温见微的心上。

温见微的脚步微滞，一种不祥的预感爬上心头。想问个明白，却见林深已走远，西装背影挺括。

回到办公室，午后的阳光斜斜地穿过百叶窗，在光洁的地板上切割出明暗相间的条纹。

温见微靠在椅背上，指尖无意识地揉着微微发胀的太阳穴。会议上的交锋耗尽心力，而林深最后那句意有所指的“一时的情感牵制”，更像一根细小的刺，扎在神经末梢，带来持续不断的隐痛。

“老师，”小秋抱着几份需要签字的文件进来，放在桌上，目光扫过温见微略显疲惫的脸，犹豫了一下，还是没忍住，带着点小心翼翼的试探开口，“那个……时老板最近是不是特别忙啊？感觉好久没见她来给您送温暖了。”

她指的是那些装在保温桶里，带着燃味坊特有香气的汤汤水水。

温见微整理文件的动作几不可察地顿了一下。心口那根细小的刺，仿佛被这句话轻轻拨动，瞬间牵扯出一片细密的酸楚。

一周了。