时燃不敢回头去看温见微此刻依赖的眼神，那眼神越是纯粹，越是信任，就越像一把钝刀在割她的心。

她只能死死攥紧手里的药盒，塑料包装在掌心发出轻微的咯吱声。指节因为过度用力而泛出青白，手背上淡青的血管微微凸起。

“嗯……”时燃从喉咙深处艰难地挤出一个模糊的音节，像是被砂纸磨过。她强迫自己松开手，将药盒塞进药箱，动作快得有些慌乱，掩饰着声音里那几乎压抑不住的微颤，“……知道就好。”

整理完厨房这个“重灾区”，时燃才终于有暇打量温见微的书房。推开门的一刹那，饶是她有所准备，还是被眼前的景象震慑得微微吸了一口气。

这哪里是书房，分明是一间小型图书馆。

一整面墙被打通，顶天立地地矗立着深胡桃木色的巨大书架，如同连绵不绝的知识山脉，沉默而恢弘地占据了整个视野。

书架上密密麻麻、分门别类地排列着难以计数的书籍，从硬壳精装到泛黄的线装古籍，从厚重如砖的学术专著到薄薄的诗集小册。

书脊上的烫金字样在顶灯柔和的光线下闪着内敛的光泽：《社会分层理论》、《结构主义与符号学》、《文明的冲突与世界秩序的重建》、《资本论》、《存在与时间》、《中国哲学简史》……英文、法文、德文、甚至一些她完全看不懂字符的书籍夹杂其间，像不同国度的智者在此汇聚。

空气里弥漫着旧纸张特有的、混合着油墨和岁月尘埃的醇厚气息，以及一丝若有若无的、属于温见微的雪松冷香。

临窗是一张宽大的胡桃木书桌，桌面纤尘不染，只有一台笔记本电脑、一盏简约的阅读灯、一个青瓷笔筒里插着几支削好的铅笔和一支造型古典的钢笔。

桌角放着一叠摊开的文献，上面压着一枚温润的玉石镇纸。

窗边放着一张宽大的单人皮沙发，深棕色，线条流畅而舒适，扶手上搭着一条柔软的米白色羊绒毯。

沙发旁的小几上，一杯喝了一半的白水凝结着细微的水珠。一切都井然有序，透着一种近乎苛刻的理性与宁静。

温见微走到书桌前，指尖无意识地拂过那叠文献的边缘，目光扫过满墙的书籍，如同女王检阅她忠诚的士兵。她的侧影在书架的背景下显得格外沉静，仿佛与这片浩瀚的知识海洋融为一体。

“这里……真厉害。”时燃由衷地感叹，声音不自觉地放轻，仿佛怕惊扰了此地的肃穆。她走到书架前，目光掠过那些陌生的书名，指尖小心翼翼地拂过光滑的书脊，触手是纸张特有的微凉与厚重。

温见微转过身，背靠着宽大的书桌，目光也落在满墙的书上，那眼神深邃而温柔，像是在凝视着相伴多年的挚友。

“它们……就像另一个世界。”她顿了顿，似乎在寻找更贴切的形容，“安静，深邃，充满无限可能。沉浸其中，时间会变得很慢，很多现实里的喧嚣和……情绪，都能暂时被隔绝在外。”

她的指尖轻轻敲了敲桌面，“这里，一度是我最安心的地方。”

时燃的心，随着她的话语，一点点沉下去。

“最安心的地方……”时燃重复着，声音有些飘忽。她走到温见微身边，目光落在书桌一角翻开的那本厚厚的硬壳书上。

书页上是密密麻麻的英文和复杂的图表，旁边空白处是温见微用铅笔写下的娟秀而清晰的批注，字迹干净利落，透着冷静的思考力。

“温见微，”她忽然开口，声音很轻，带着一丝不易察觉的试探，“你……是不是特别喜欢看书？喜欢这种……沉浸在学术里的感觉？”

温见微似乎有些意外她会问这个，但随即，一抹清晰而坚定的光芒在她眼底亮起，如同暗夜中骤然点亮的星辰。

她