店门铜铃突兀地响起，搅碎了满室的闲适。时燃抬头，嘴角还噙着未散的笑意。

逆光里，一道颀长挺括的身影立在门口，挡住了大片涌入的阳光。

林深穿着熨帖得没有一丝褶皱的深灰色西装，皮鞋锃亮得能映出地上细微的油渍。

他微微蹙着眉，目光带着毫不掩饰的审视与一丝不易察觉的厌恶，缓慢地扫过略显嘈杂的大堂——几张的方桌旁，食客们正酣畅淋漓地大快朵颐，筷子和碗碟碰撞出市井的热闹声响。

空气中那浓烈奔放的麻辣鲜香，对他而言，是一种嗅觉上的酷刑。他下意识地抬手，用指尖掩了下鼻尖，动作矜持却充满了格格不入的疏离。

时燃脸上的笑意瞬间冷却，像灶火被骤然抽去了柴薪。她放下手里的蒜瓣，随意在靛蓝围裙上擦了擦手，那点因温见微而起的柔软心绪被警惕覆盖。

“林教授？”时燃的声音不高，带着一丝不易察觉的冷硬。

“稀客啊,来吃饭？燃味坊欢迎……”她顿了顿，目光坦荡地迎上林深镜片后审视的视线，语气平淡却斩钉截铁，她做了个“请”的手势，指向靠墙一张刚收拾出来的空桌，意思很明白：要吃，请坐；要是别的，门在身后。

林深没有走向那张桌子。他无视了周遭好奇或探究的目光，径直朝柜台走来。皮鞋踩在有些年头的地板上，发出轻微却清晰的声响。

他在柜台前站定，距离时燃不过一步之遥。那股与他身上昂贵檀木香薰格格不入的、属于燃味坊的浓烈气息扑面而来，让他眉间的褶皱又深了几分。

“时老板，”林深的声音低沉平稳，听不出喜怒，却带着一种居高临下的压迫感，“你这里的环境，倒真是……‘烟火气’十足，有没有私密些的空间？”字里行间是藏不住的讽刺。

时燃没接话，只是抱起双臂，倚在身后的酒柜上，琥珀色的眸子静静地看着他，像在等待一场早已预知的暴风雨。

那姿态，带着一种市井磨砺出的、毫不怯场的韧劲。

林深似乎也无意寒暄。他右手伸进西装内袋，动作从容不迫，掏出的却不是名片或钱包，而是一个薄薄的、边缘光滑的信封。

纯白色，没有任何标识，干净得刺眼，与这烟火缭绕的环境形成极致反差。

他将信封轻轻放在柜台上。指尖落下时，有意无意地避开了桌面上些微的破损印记，那动作细微，却充满了鄙夷。

“看看这个。”林深的语气平淡得像在谈论天气，目光却锐利如刀，紧紧锁住时燃的脸，不放过她一丝一毫的表情变化。

时燃的视线落在那刺目的白上，心头掠过一丝不祥的预感。她没有立刻去碰，只是抬眼，再次对上林深的眼睛，无声地询问。

林深嘴角勾起一个极其微小的、近乎冷酷的弧度，抬了抬下巴，示意她自己动手。

时燃深吸一口气，空气中浓烈的麻辣味此刻竟有些刺鼻。她伸出手，指尖触到那冰冷的信封。打开，里面只有一张光面照片。

目光落下的刹那，时燃的呼吸骤然一窒。

时燃还是带着林深上了二楼的包间。

照片清晰地捕捉了一个夜晚的场景。

单元门前的玉兰树在夜色里投下浓重的阴影，路灯的光晕昏黄而暧昧。画面上，温见微微微倾身，侧着脸，柔软的唇瓣正印在驾驶座里时燃的脸颊上。

她闭着眼，长睫在眼下投出温柔的阴影，那姿态是全然的信任与亲昵。

时间仿佛凝固了。灶上煨着的高汤还在咕嘟作响，食客的喧哗似乎被一层无形的膜隔开，变得遥远模糊。

时燃只觉得一股冰冷的血液从脚底猛地窜上头顶，又在心脏处冻结成尖锐的冰棱。她捏着照片的指关节因为用力而