鼻梁，侧脸被秋光镀上一层柔和的蜜釉。

“温教授！”时燃将镜头转向喧嚣的现场，“快看！新店动工了。”

镜片后的眸光被屏幕里翻飞的金红点亮。时燃工装袖口卷到手肘，整个人像棵吸饱了阳光的植物，蓬勃得扎眼，“恭喜。脚手架……安全吗？”

“放心啦，盯得紧着呢！”时燃凑近镜头，压低声音，眼睫扑闪，“新店叫什么名字好呢，温教授有时间帮我想想名字……”

温见微笔尖顿在稿纸边缘。名字？烟火气、新旧交融、家的温度……无数词汇掠过脑海，却不及记忆里一声莽撞的呼喊清晰——

那是一个微凉夜晚，她坐在燃味坊柜台后，指尖划过《宋代饮食考》泛黄的纸页，在等着时燃忙完一起吃饭。

店门铜铃轻响，带进一丝凉意。一个年轻男人打量四周后向她问道：“老板娘，还有位置吗？”

她怔住，抬眼的瞬间，正撞上时燃掀帘探出的脑袋。琥珀色眸子睁圆，随即炸开比灶火更亮的光：“哎——来啦！”那人挤眉弄眼地冲她比口型，“老板娘……”

那一晚，时燃黏在她耳边，将“老板娘”三个字翻来覆去哼成了川剧小调，烫红了她整片耳廓。

“温见微？”时燃的呼唤拉回她思绪。

温见微垂眸，钢笔尖在稿纸空白处洇开一点墨迹，声音轻如落羽：“好，我帮你想。”

时燃乐颠颠的挂了视频，温见微望着黑屏里自己模糊的倒影，唇角无声弯起。指尖抚过发烫的耳垂——那声跨越时空的“老板娘”，裹着时燃身上蓬勃的烟火气，撞碎了她长久以来旁观者般的疏离感。

原来她真的可以，在另一个人的生命里稳稳落下脚印。

暮色沉降，“云顶”酒店的玻璃幕墙将整座城市踩在脚下，流淌成一条璀璨的液态银河。观澜厅内，水晶吊灯倾泻冷光，银质餐具折射出令人眩晕的碎芒。空气里浮动着昂贵雪茄与法式鹅肝酱混杂的甜腻气味。

温见微坐在长桌中段。右手边是林深，左手边是鸿远建设某部门负责人——徐缦，一位妆容无懈可击、指甲鲜艳如血的女人。

“一直听说温教授的大名，没想到这么年轻，这么漂亮，难怪某人一直把温教授挂在嘴边。”徐缦举杯，猩红酒液在杯壁挂出黏稠的弧，她红唇弯成锋利的钩，目光意有所指地扫过林深。

林深笑着与她碰杯，镜片后的光精准投向温见微。

温见微好似没听出对方话语里的调侃，“您客气了”抬起酒杯抿了一口。

席间，“情怀不能当饭吃。”斜对面的规划局李处长晃着酒杯，肥短的手指敲打桌面，“模块化商业体能拉动就业、提升税收！有些学者啊，总爱在云端跳舞，不接地气！”哄笑声中，有人附和的频频举杯。

温见微看着杯中晃动的液体，酒精滑过喉咙，灼烧感一路蔓延至胃底。

推杯换盏间，林深的声音、女人的笑语、李处长的高谈阔论……全扭曲成嘈杂的电流音。她盯着餐盘里冷掉的松露牛排，酱汁凝结成褐色的泪。孙院长那句“清大容得下真声音”……在推杯换盏间被切割得支离破碎。

“温教授给个面子”斜对面的张鸿远晃着酒杯意有所指，“咱们为大局举杯！”他率先仰头饮尽，数道目光如探针般扎向温见微。

林深的手轻轻搭在她椅背上，俯身低语：“师妹，别让张总下不来台。”温热的呼吸裹着檀香拂过耳际。

温见微胃部一阵抽搐，指尖掐进掌心。她想起时燃戏谑的话：“温教授没有一点酒量，却实在敢喝。”此刻这“敢”字，成了悬在头顶的利刃。

她闭眼，端起酒杯。

温见微不得不承认她想的过于单纯了，这宴席是精心搭建的戏台，她不过是