的进展，说到终于找到一位懂老手艺的匠人师傅，能用传统榫卯和花窗工艺去衔接现代玻璃幕墙时，眼睛亮得惊人。

又聊到出门前周梨抱怨被家里催婚的困扰……

温见微安静地听着，唇角噙着淡淡的笑意，偶尔回应几句。灯光柔和地洒在她脸上，勾勒出沉静的轮廓。

时燃看着她垂眸小口吃着炖饭的样子，动作优雅而专注，心头忽然被一种奇异的柔软击中，话头不由自主地顿住。

她后知后觉地意识到，温见微的世界里，似乎从未出现过“家”的琐碎与喧嚣。像一本被合拢的书，封面精美，却无人能翻阅。她从不提及家人，也不谈论任何家庭往事，像在那些话题周围，无声地划下了一道警戒线。

她想起燃味坊后院阁楼上，那些外婆留下的老照片；想起周梨毫无顾忌地跟自己抱怨家里催婚的烦恼，吐槽那些奇葩的相亲对象；想起自己每次回老家，姨婆、街坊们那些热热闹闹、带着烟火气的家长里短…这些属于普通人的、带着体温，甚至带着点鸡毛蒜皮的牵绊，在温见微这里，是一片寂静无声的空白。

她心头那点柔软里，悄然掺进一丝难以言喻的酸涩和怜惜。那本合拢的书里，究竟藏着怎样沉重的内容，才让她如此讳莫如深？

温见微似乎察觉到她长久的注视，抬起头：“怎么了？”

时燃立刻扬起一个灿烂的笑容，像要把刚才那点沉重驱散：“没什么，就是觉得这松露香得有点上头，都快把我迷晕了。”她夸张地做了个深呼吸的动作，顺手又给温见微添了勺饭，“多吃点，教授不能再瘦了，再瘦抱着硌手。”

温见微耳根微热，嗔怪地看了她一眼，却没反驳，只是低头，小口小口地吃着那勺添过来的饭。

那点被窥探的涩然，在时燃明媚的笑容和自然的亲昵里，被小心地包裹起来，暂时藏好。

回程的车上，丁一的那首《星屑与盐》再次在静谧的车厢里回放。时燃开得不快，车窗半开着，晚风带着初秋特有的微凉和草木清气灌进来，吹拂着温见微颊边的碎发。

她的目光不由自主地落在时燃握着方向盘的右手上，指节匀称，指甲修剪得干净整齐。然后视线缓缓上移，掠过她线条流畅的下颌，最终停驻在那双微微抿着的、色泽饱满的唇上。

唇瓣在仪表盘幽蓝的光线下，泛着健康柔润的光泽，像沾了露水的花瓣。

一股隐秘的热意悄然爬上温见微的耳根和颈侧。

她想起不久前某个被噩梦惊醒、辗转难眠的深夜。窗外城市的霓虹在窗帘缝隙间明明灭灭，她靠在床头，想起时燃在阁楼上的话语“教授专心一点，吻技不好……”，是自己带给对方的体验感不好了吗？

指尖犹豫地在手机屏幕上滑动，最终鬼使神差地在搜索框输入了“如何提升接吻技巧”几个字。屏幕上瞬间跳出无数图文并茂的“理论指导”——关于角度、节奏、气息的交换，甚至还有如何用舌尖传递微妙情感的“学术分析”。

她看得面红耳赤，却像着了魔，指尖滑动屏幕的速度越来越快，那些露骨又充满诱惑力的文字和图示，在寂静的深夜里，带着一种禁忌的灼热，烙印在脑海中。

身体深处，仿佛有什么被压抑的、陌生的渴望，被那些冰冷的理论和直白的描述悄然点燃，蠢蠢欲动。

然而这些天，她们各自忙碌，连见面的时间都有限，更遑论实践那些深夜学来的“理论”。

此刻，在封闭的、流动着音乐和彼此气息的车厢里，看着时燃近在咫尺的唇，那份被点燃又被搁置的渴望，如同暗夜里滋生的藤蔓，悄然缠绕上来，带着试探的痒意。

她无比怀念燃味坊后院那个小小的阁楼。那个浸染着辣椒、薄荷和时燃气息的私密空间。