念头让她浑身战栗。不是因为恐惧死亡本身，而是那个念头里透出的、对生命彻底的倦怠和放弃，让她感到陌生而恐惧。

更让她心惊的是，紧随其后的想法竟然是：如果选择从这里跳下去，会给清扫的人添麻烦，会给目击者造成心理阴影……那是一种被理性规训到骨子里的、近乎冷酷的责任感，而非对生命的留恋。

那一刻，温见微才真正看清了自己精神世界的废墟。是她自己，在日复一日的压抑和伪装中，把心蛀空了。也是她搞砸了一切，伤害了所有人，让曾经可能存在的幸福灰飞烟灭。

她的导师，那位睿智而严厉的剑桥老教授，最先察觉了她的异常。他敏锐地发现她提交的论文里出现了一些罕见的逻辑跳跃，眼神里失去了往日的锐利，只剩下疲惫的空洞。

在一次严肃的谈话后，导师近乎强制地要求她必须去接受心理咨询——“不是为了你的学术，温，是为了你自己。你的灵魂需要医生，就像身体生病需要医生一样。这是命令，不是建议。”

回国后，为了了解母亲之前的病情，她接触到了霍医生。当时，霍医生看着她苍白憔悴的脸和眼底深藏的疲惫，曾温和地提醒：“温教授，病人家属长期处于高压状态，也要特别注意调节自己的心理状态。照顾好自己的心，才能更好地照顾亲人。”

那时她只是礼节性地点头，并未真正听进去。直到自己精神世界的堤坝再次濒临崩溃，她才真正理解了这句话的分量。

几天后，清大建筑学院顶楼的会议室，气氛凝重得如同暴风雨前的低气压。巨大的投影幕布上，悬挂着建筑学院主导修订的“古城保护与更新方案（修订版）”。

虽然名称冠冕堂皇，但拆迁率依然高得触目惊心。林深站在光幕前，西装笔挺，侃侃而谈，激光笔的红点精准地划过那些被标注为“低效危房”的区域，强调着模块化植入带来的容积率提升、商业价值与所谓的“历史肌理现代重生”。

温见微坐在长桌一侧，面前摊开的是社会学组厚厚的田野调查报告和口述史资料。

轮到专家评议环节，园林艺术学院的梁教授，一位以温和著称的老学者，此刻眉头紧锁，指着方案图上一片被标注为待拆区域的绿点：“林教授，你们这个‘涅槃计划’模块化移植古树的构想，简直是异想天开！这几株上百年的香樟和黄桷树，根系盘根错节，深植于这片土地，强行移植，成活率极低，就算侥幸活下来，也元气大伤，这哪里是保护，分明是破坏！”他激动得声音都有些发颤，花白的头发随着动作微微抖动。

林深面不改色，镜片后的目光冷静得近乎冷酷：“梁老，现代园艺技术日新月异。为了整体规划和发展的效率，必要的牺牲在所难免。这些古树，我们会请最专业的团队，用最高规格的技术进行迁移，确保……”

“最高规格的技术也违背了自然规律！”梁教授拍案而起，“你这是对城市绿肺的谋杀！我坚决反对！”

会议室内顿时响起一片窃窃私语。支持林深方案的人，看重的是开发带来的经济效益和现代化的城市面貌；反对者则忧心忡忡于历史风貌的丧失和社区生态的破坏。争论声此起彼伏。

温见微深吸一口气，她的声音不高，却带着一种穿透纷扰的清晰和坚定，瞬间吸引了所有人的目光。

“林教授，梁老师指出的古树问题，只是这份方案众多硬伤中的一个缩影。”她的目光直视林深，毫无退缩。

“社会学组的田野调查清晰地显示，超过80%的商户和居民有强烈的自主修缮意愿和能力，他们对这片土地有着深厚的情感依赖和社区认同。这不仅仅是拆掉几栋老房子，更是拆散了几代人编织的生活网络、邻里情谊和独特的社区文化。你所谓的‘低效危房’，承载的是活生生的‘城市