“而你的模型里只有容积率和投资回报率，是你的重心错了，偏离了保护的本质。”温见微坚定地说。

“还有，我和谁来往就不劳林教授费心了。”温见微留下这句话，转身离开。

后厨的油锅爆响渐歇。周梨将最后一摞碗碟收进消毒柜，转身撞见时燃正对着手机地图出神。雕花窗棂漏下的光斑在她眉间跳跃，映得眼底星火明灭。

“想什么呢？”周梨甩着湿漉漉的手凑近。

时燃指尖划过屏幕，将地图放大：“你看城北这片老厂房，上个月改造成了文创园。”指甲戳中某个灰扑扑的坐标，“旁边就是新建的地铁口，人流量是青城巷的三倍。”

周梨盯着那个闪烁的光标，突然瞪圆眼睛：“你要开分店？！”

时燃慌忙去捂她的嘴：“祖宗，小点声！”后厨帘子外传来张师傅哼川剧的调子，混着油泼辣子的辛香漫进来。

时燃外婆在世时总说，辣椒要种在向阳坡才能红得透。时燃摩挲着围裙口袋里的老钥匙——那是外婆留下的檀木匣钥匙。

周梨望着墙上老照片里穿蓝布衫的外婆，忽然明白时燃眼底的星火从何而来。她抓起抹布擦拭早已锃亮的柜台：“开分店我举双手赞成，但你别想把老娘劈成两半使唤。”

“哪能啊。”时燃笑着撞她肩膀，“新店主打年轻化，我想后厨搞成全透明直播厨房......”她越说眼睛越亮，指尖在空气里划出璀璨的蓝图，“到时候你坐镇总店，我带新人去开荒。”

周梨突然伸手捏她脸颊：“野心不小啊，时老板。”

时燃拍开她的手，阳光斜切过柜台，将两人影子拉得老长，像极了当年缩在后院偷喝米酒的小姑娘。伸手摆弄又长起来的小盆栽：“外婆说过，真正的味道不是困在某个屋檐下，而是走到哪都能让人想起家的烟火气。”

暮色浸透心理咨询室的百叶窗时，沈心澜正在整理病例，清新的香薰混着雨前龙井的清气。敲门声轻响，她抬头便见时燃抱着一罐泡椒凤爪杵在门口。

“这次是情感咨询还是危机干预？”沈心澜笑着接过玻璃坛，酸辣味惊醒味蕾。

时燃把自己摔进懒人沙发，抱枕压住半张脸：“澜姐，我好像被困在安全距离悖论里了。”心理学专业术语让沈心澜挑眉——这丫头偷偷啃过《亲密关系心理学》。

沈心澜沏茶的手顿了顿，青瓷杯底浮起舒展的竹叶：“说说看，是哪个理论模型让你钻牛角尖了？”

“我现在就像站在吊桥中间，既害怕对方感受不到心动信号，又担心肾上腺素飙升造成误判......”时燃揪着抱枕流苏，“我想和她表白，又怕火候掌握不好......”

沈心澜忽然想起那天燃味坊门廊下的惊鸿一瞥。

她屈指轻叩案几：“我们时老板不是最擅长掌握火候？我看你真正要警惕的，是预期焦虑——你在用未来的不确定性惩罚现在的自己。”

时燃望着茶汤里沉浮的叶子，想起温见微睡在阁楼上的模样：“她给我的感觉，有时候像琉璃盏，我怕......”

“怕你滚烫的心意会灼伤她？”时燃点头。

“还记得你教我熬糖色吗？你说要盯着锅里的泡泡，等它们从躁动变得绵密。”沈心澜用茶匙搅动杯中涟漪。

“感情也需要这样的观察期——当你发现对方的眼神开始粘着你的围裙边，当她的借口从顺路变成专程……真正要怕的不是说错话，是错过那些心照不宣的瞬间。记得你常说的‘锅气’吗？感情也要趁热才鲜活。”

暮色彻底吞没最后一丝天光时，时燃握着写满心理策略的便签起身。玻璃门开合间涌进晚风，时燃挺直脊背深吸一口气，打开沈心澜给她的‘药方’——需用七分真诚