一只钢笔。

几页纸。

复杂的专有名词。

不是诊断书。

他转动着手中的笔，盯着最后一页，一点一点吐气。

‘该落笔了。’

“你的字不错。”好像听到有人说话。

max扯出一个笑容，实际上魂已经不在了。

经纪人拉着他摆出几个姿势，在闪光灯下，拎着崭新出炉的球衣的max光鲜得如同雕塑。

这是新的起点。

＊

“德米！快过来！我给你挑了接班人。”

阿尔贝蒂尼慢悠悠地晃过来。“哦，你嫌我老了。”

塔索蒂上前几步把他拽过来，指着空地上颠球的max说：“这小子远射不错，脑子还算清楚。你先教教看，能不能学会你的任意球。”

“你对他很有信心？”

“其实，”塔索蒂悄悄附在4号耳边说，“我觉得他要是踢后卫更有天赋。但是他总忘不了向前冲。”

“他试过前锋吗？”

“进球效率还行，像移动炮台。球到脚下，他三秒之内就会传出去，成功率很高。”

“这听着像托蒂。”

“托蒂？不，他带球像因扎吉。”

对于max到底是因扎吉mini还是托蒂mini，暂时没有定论。

今夏的另一个主角到了。

“费尔南多——”阿尔贝蒂尼对雷东多招手，“我们需要你。”

还没习惯意大利人热情的雷东多在走近以后骤然获得一个贴面吻。

他淡定地捋了捋头发。“什么事？”

“米兰新招的小鬼，也是个中场，帮忙带几天。”

“怎么带？”

“劳烦你做带球训练的时候，让这小子旁观。就半个月。我真的从没见过这么偏科的球员。”

“是预备队的球员？”

“不，他已经19岁了，俱乐部买了但是还要回租一年。他新赛季踢seriec2（第四级别）。”

“过来，马克西，这是费尔南多，我想你应该认识他。”

衣袂飘飘，长发也翩飞的max放下足球走过来，用不熟练的西班牙语说：“你好，你好，费尔南多，你真好。”

雷东多倒是习以为常，露出温和的笑意。

“你好，你叫什么名字？”

“马克西米利安，叫我max就行。”

“不公平，我比他来得早，你还没有和我打招呼。”

阿尔贝蒂尼起哄。

max毫不犹豫给他一个长达5秒的拥抱。

“最好的4号，德米，最好的队副。”

看着老友一副见鬼了的表情，塔索蒂大笑：“哈哈，这小子签约之前挺聪明的，签完合同就变成这样了。”

松开队副，max还是处于精神离线状态。

“多么美好的一天。”他下意识说。

“别浪费时间，练你的球吧。”

能让雷东多当老师的机会可不多。要不是这段时间阿根廷人一直在单独训练，没有随大部队去集训，塔索蒂也不会去一线队抓人。

哦，德米除外。他是米兰人，给米兰带孩子是应该的。

＊

这是第三天。

雷东多已经习惯了身边的影子。

那道影子不爱说话，晚上睡觉不打呼噜，眼睛像加布（巴蒂），面无表情的时候……

有点像自己。

很奇怪。18岁的人不会明白这种感觉，但是31岁的人看着仿若旧照片的自己，只会恍惚时光的流逝。

“你想说什么？”他