长什么样？

纵使巷子里有很多关于杜大夫的风言风语，有说他是个年逾古稀的老人，这才满头白发行动迟缓；有说他是妖魔鬼怪，发色样貌异于常人，所以不敢将真实相貌露于人前。淮舟觉得这些人通通在胡说！杜大夫时常戴面纱仅仅是因为他是大夫喜净好洁而已，哪有哪么多奇怪的缘故。

只是偶尔，她会像现在一样，冒出一个稍微有些大逆不道的念头。

面纱之下，到底是怎样一张脸呢。

见她呆呆地站在原地，他微微皱眉，走过去检查了一遍她的手指，发现已经清洗过后满意地点了点头：“洗过手就来吃饭。”

“噢好。”淮舟努力往嘴里扒饭，试图用米饭把自己涨红的脸挡住，不让对面的人察觉异样。

哎呀，她方才在想什么呢！居然妄图揣测长辈的相貌，实在无礼！

怀着一腔羞愧，这次她洗碗洗得十分认真，那模样恨不能把碗壁擦得反光。擦着擦着，她的思绪又开始发散，飘到今天的晚饭上。

晚膳照旧是白粥咸菜和两枚水煮蛋，份量不能算多，只能说正正好。然而一直到她把自己那份吃完，杜大夫的碗里还剩下大半碗饭，自然，最后全都进了她的肚子里，一点儿没浪费。

淮舟自小便知道家中拮据，一粥一饭来之不易，她和杜大夫一小一弱，又是在京城这种寸土寸金的地方生活，日子过得捉襟见肘。起初淮舟以为杜大夫是为了让她吃饱，宁愿饿着自己也要把粮食省下来，但是久而久之，她发现自己想多了，他好像只是单纯地吃不下饭。无论夏天冬天，无论丰盛与否，他从来只略动几筷子，然后看着她吃。

今天也不例外，唉。

淮舟对着两只同样大小的碗开始发愁。

不吃饭怎么长身体呢？而且杜大夫身上的袍子越来越宽松，好几次她都透过被风吹鼓起来的衣袖，看到里面苍白纤细的手臂。

瘦得她甚至不敢对他大声说话，唯恐呼出的气太重了把人吹走。

一枚圆似珍珠的月亮跌入白瓷碗中，随着浅浅的水面来回摇晃，淮舟赶忙双掌合十对着天上的月亮许愿。

月亮啊月亮，你可一定要让杜大夫长命百岁。

————

杜家的作息十分健康，换言之为了节省烛火钱，他们不得不日落而息。

月光从敞开的窗子倾洒而下，应见画放下读了一半的书，轻轻揉了揉额角。

眼睛已经有些看不清了一样的月光，去年还能看上几页，如今却连两行都难以为继。

他默默放下书，视线因此停留在手腕上，不由一怔。

对着月光，他慢慢抬起手，仔细打量，仿佛今天才长出这只手。

这是他的手？像是一张皮附在骨头上，枯干、衰瘦，不仅毫无美感可言，甚而称得上一句恐怖。

尘封许久的铜镜终于重见天日，可它不过出现片刻，又被人狠狠盖上。

他缓缓捂住脸，有冰凉的液体从那些干枯的手指间流下来，一滴一滴，落在数十年如一日的黑色衣袍上。

洇湿的黑是什么颜色？是更深的黑，像密密麻麻的漩涡长在身上，一个一个，自小变大，最终连成一片，将早已枯死的灵魂彻底吞噬。

他对着反扣在桌上的铜镜出神许久。明明照面只有一瞬，那幕却深深烙印在脑海里，挥之不去。

怪物难怪他们会这么喊。这幅面孔，不是怪物是什么？

如果被她看见，怕是要惊得哭出声。

应见画自嘲地牵了牵唇角，却没笑出来。他拖着疲惫的身体往床边走，才走出一步便听到门外传来淮舟的声音。

“杜大夫你睡了吗？”

声音有点闷，听着像受了风寒。他顿了顿，