沉默，那种长期掌权者的气势未曾彻底褪去，只是锋利已不再，取而代之的，是一种沉默的旧伤感。

医生说他恢复得很快，行动和语言功能没有太大问题，只是……不爱说话了，比起“衰败”，他更像是收回了利爪的野兽，伤没伤，是他自己说了算。

病房里很静，窗外阳光斜斜地照进来，将方文恒的影子拉得细长。他目光沉沉地看着来人，面无表情，也没开口，像是把自己封进了一个无法击穿的壳子里。

方映辰低头看着父亲，心里一时泛起一些旧影，他曾在餐桌前高谈阔论“权力”“继承”“布局”，声音洪亮、眉目坚定，像是一位不容置疑的王。

那时，他谈论未来，谈企业，谈控制，唯独不谈他们，而现在，他坐在病床上，眼神依旧清明，却没有一句话，用沉默维持最后一层尊严。

他目光在两个人脸上慢慢扫过，眼神里没有惊讶，也没有欣喜，只是一种模糊不清的疲倦。

顾云来看着他，走近几步，凑到床边：“您好啊，方先生。”他低声说，“您看起来还不错。”他语气不急不缓，眼神却比刚才认真许多，“那我就放心了。”

话音刚落，他顿了顿，又若无其事地笑了一下，语气仿佛轻描淡写，却透着藏不住的真诚：“之前不管怎么样，我这人吧，认了的事就不太会改。”

他偏了偏头，眼里有一点笑意，“我还是会一直把您当老丈人孝敬的。”

方文恒原本半靠在枕上，眼皮低垂，仿佛对外界毫无兴趣，可听到这句，眉峰却猛地一动，他猛地抬眼，目光如刀子般扫过来，没说话，却像是一记无声的警告。

顾云来被他瞪得一愣，随即咧了下嘴，举手做了个“投降”的动作，嘴角挂着点犯规似的坏笑：“行，瞪得还是挺有劲的，看来恢复得真不错。”

他直起身，拍拍许天星的肩：“你和你妹妹慢慢聊。我在外面等，目前看起来你把爸是不太想看见我的。”说罢，大摇大摆地走出病房，门轻轻合上，隔绝了笑声，也留下一室静默。

病房内，光线柔和，窗帘半掩，风吹得纱帘轻轻拂动。仪器的滴滴声仿佛也被这份寂静压低，只余心跳缓慢的回响。

许天星站在病床边，垂眼望着父亲。他的神情安静，片刻后，他缓缓跪下身，像多年前那个还不懂事的少年那样，将视线拉到与方文恒平齐。

他低声开口：“……对不起。”这三个字他很少说出口，可这一刻，说得格外认真。

他垂着眼，话语里藏着从未言说的委屈与疲惫：“我一个人生活了太长时间了。”

“从十七岁起，一个人读书、实习、夜班……没人管我，也没人替我决定什么。我以为我早就习惯了。”

“但其实没有，直到遇到顾云来，我才知道什么叫有人在等你回家。”

他说到这儿，轻轻笑了一下，苦涩而淡淡的温柔一闪即逝，“可我……差点不记得怎么爱一个人了。”

他顿了顿，望着病床上那张憔悴又倔强的脸，嗓音缓了几分，像是压抑许久的心结终于慢慢松开：“说到底，泰盛本来就不该是我们的，它是方映辰的，“我没有资格，也不想争。”

“她是你真正的骄傲，她比我更了解泰盛，也更明白你心里想要的那套东西，而我……只是一个突然被拽回这个世界里的人。”

他低下头，眼神柔了下来，语气不再带着对抗，反而多了几分沉静：“她也是你的女儿，是你的血脉。她现在做得很好了，你看不出来吗？我相信，泰盛在她手里，以后会走得更稳、更远。”

他说到这，声音也越来越坚定：“我做不了你期望的样子，我只想当一个医生，就像最初的你一样。”

他语气温和，但句句沉实，带着与其