过就是个谁都能上的biao子。”

这句话从他唇间滑出时，声音轻得如同羽毛飘落，却在这寂静的客厅里响彻如雷，没有愤怒，没有怨恨，有的只是一种令人窒息的绝望和自嘲。

“他现在恨我，恶心我，巴不得我去跟别人睡。”

“那我就满足他。”他微微偏着头带着一抹笑意：“以后，我可能还会跟别的男人睡。”

“你也做好心理准备。”

“不是因为我喜欢”许天星的声音变得更加轻缓，如同在向自己告别，"而是因为那是我唯一能掌控的事。"

说到最后一句时，他的声音几不可闻，像是一口早已冷掉的血，缓慢流进喉咙，带着一种令人心碎的绝望和释然。

他终于抬头，重新看向方文恒，语气恢复了一贯的平静：“你要用我，我就让你用得顺手一点。”

“但你别再把我当你能拿去交换感情的筹码，我没有感情可以被你用。”每一个字都经过深思熟虑的打磨，带着一种不容置疑的坚决。他的眼神直视着父亲，那种凝视带着一种近乎残酷的诚实。

方文恒没有立刻说话。他只是静静地坐着，像是在等水再凉一些、像是在让某些多余的情绪自动沉底，他面上没有一点波澜，甚至连皱眉都没有。

许天星没有移开视线，就这么看着他，冷静地、甚至像是在赌：“你要是忍不住发火，那就说明你输了。”

片刻后，方文恒终于开口，声音极轻，极冷静：“好。我知道了。”这四个字说得波澜不惊。

他站起身，把ipad放在桌子上，他停了停，缓缓转头看了许天星一眼，眼中闪过一丝几不可察的满意：“你现在能把这番话说给我听，”他说，“说明你已经认命了。”

“认命是好事。认命的人，才会做长久的事。”说完这句，他没有再多说一个字，转身离开了客厅。

走廊里的感应灯一盏盏亮起又熄灭，如同生命中那些转瞬即逝的温暖，来不及抓住就已经消散在黑暗中。

许天星回到房间，他没有开灯，也不敢开灯。光亮会让一切变得过于真实，而他此刻只想让自己消失在这片彻底的黑暗中。

他顺着记忆摸索着走到床边，动作有些踉跄，忽然被地毯的一角绊了一下。他失去平衡，半跪倒在地板上，膝盖狠狠撞在床头柜的尖角上，，却比不上胸腔里那种撕裂般的痛苦。

他没有出声，甚至没有皱一下眉头，只是就那样跪在冰冷的大理石地板上，低着头，双手撑着膝盖，如同一个在祈祷的朝圣者，又如同被这一整夜的重压生生击碎了脊柱的困兽。

房间里安静得可怕，只有他略显急促的呼吸声在黑暗中回响，如同垂死挣扎的呜咽。窗外偶尔传来几声夜鸟的啼叫，却显得格外凄厉，仿佛在为这个破碎的夜晚哀鸣。

过了许久，久到他几乎以为自己会永远保持这个姿势，他才缓缓站起身，他推开浴室的门，站在洗手池前，他终于打开了灯

刺眼的白光瞬间照亮了整个空间，也照亮了镜子中那个陌生的自己，他看着镜子里的自己，看了很久很久。

忽然，一种无法抑制的愤怒从胸腔深处涌起。他抬起手，狠狠一拳砸在洗手台的大理石台面上。

拳头传来钻心的疼痛，指关节已经破皮，鲜血渗出，在白色的台面上留下几滴刺眼的红。但这种痛感相比内心的撕裂，简直微不足道。

"……操。"那一声咒骂从喉咙深处挤出，几不可闻，像是被逼到喉咙口的血，被压着、被咽下去，最后还是不甘地溢了出来。

然后他倒在床上，身体重重地压在柔软的床垫上，却感受不到一丝舒适。他侧躺着，半边脸贴着凉得过分的真丝枕头，