那句“人质”，重重落地，带着极深的恶意和鄙视，像一柄钝斧，毫不留情地劈开了两人之间最后的虚伪客气。

方文恒的脸色终于微变，指节无声地收紧，骨节泛白，整个人如一座压抑的山峰，沉沉屹立，快要崩裂。他沉默了一秒，随即又强行将情绪摁回胸腔，重新戴上表面的从容与理智。

他低低叹了口气，声音里带着一丝不可掩饰的疲惫和隐痛：“我只是……希望他不要因为一时的感情用事，误了自己。”

“他太优秀了，不该被私人感情绑死。”话虽平和，却仍旧带着高高在上的判断与对未来路径的“定义”，仿佛这世上所有选择，都只能是被规划好的路线图。

顾云来却笑了，笑得轻，笑得冷，那一瞬他眉眼微挑，像一根终于崩断的弦，弹出彻骨的锋芒。

他缓缓靠近一步，动作看似懒散，语气却如压低的冰焰，一寸寸贴近对方：“方文恒，你错了。”

这一次，他的笑彻底褪去，只剩眼底那抹沉沉灼光，如火山下沉睡的岩浆，滚烫，却极冷。

他一字一句，从胸腔深处挤出，像是誓言，也像一场无声的宣战：“许天星，从来不需要任何人告诉他，什么是未来。”

“他要走哪条路，是他自己的事。”

他忽然直起身，身形挺拔如剑，周身带起一股逼人的气场，“只要他想，哪怕是地狱，我也陪他走到底。”话落，天地仿佛瞬间寂静。

夜色如墨，远处的城市灯火仍在闪烁，但此刻，那些灯火都仿佛被无形的风卷走，露台上只剩下两人之间的锋芒与沉默，气氛绷紧至极致，像一张即将断裂的弓弦，只差最后一击。

方文恒沉默了很久，像在斟酌、像在退让，也像在某种难以言说的疲倦中缓缓沉思。

最终，他轻轻吐出一口气，声音低得像风中碎落的灰：“年轻人，总是意气用事。”

他举起酒杯，向顾云来的杯壁轻轻碰了一下，发出一声清脆的响动，一场暗战临时休兵的象征，“……希望你能记住今晚的话。”

“也希望你，真的，承担得起。”

那一刻，顾云来看着他，没说话，眼神里却翻涌着一股冷到极致的坚定，这一杯酒，碰得比任何一次交锋都沉重。

客厅里只亮着一盏暖黄色的落地灯，光线从沙发一侧斜斜洒下，把整个空间染上一层柔和的金调。

许天星窝在沙发一角，膝头放着一本翻开的医学杂志，他坐得很放松，脊背半倚着抱枕，一只脚随意搭在茶几边缘，另一只微屈，骨节分明的指尖正缓慢地翻动纸页。

他套了一件宽松的家居T恤，头发乱乱的，平时那种锋利的清冷早已退去，只剩一种难得的松弛和静谧，像锋刃收鞘，被好好地安放在这座沉默的屋子里。

他从来没有把“家”这个词说出口，但身体却比意识更早学会了归属的模样。

哪怕只是翻着书，哪怕只是听风吹过阳台门缝，他的眉眼都是平静的，呼吸也是缓的。他很少有这样的状态，没有拒人于千里之外的气场，只有一点点，小心收起来的安心。

卧室那头传来热水声，细细的，像是轻柔的雨水滴在壶盖上，又像什么温热的东西，正悄悄从他掌心流走。

顾云来回来的时候一句话没说，拎着毛巾直接进了浴室，动作干脆得有些过头。

太安静了，安静得不像他，不像那个连打哈欠都带着一身阳光与不羁的人，不像那个进门第一件事就是大张旗鼓地找他说话、问他有没有吃饭、有没有想他。

许天星眼角余光缓缓扫向浴室的方向，心里某处像被什么轻轻敲了一下，发出一声极低的闷响。

他没有起身，也没有出声，只是轻轻将手边的书合上，放在膝上，指腹还