有放开，他把手贴上他的手腕，温热的指腹缓缓覆上那处微凉如骨的皮肤，像是在试图给他一点温度，一点现实感。

哪怕手上会被刺伤，哪怕这场触碰带着血，他也不能退，这一次，他要拽着他，从自己设好的废墟里拉出来。

顾云来迈前一步，声音低沉得像夜风里划过的钝刀，“许天星。”他一字一顿，语气冷静而锋利，“你以为……这些破事能吓跑我？”

许天星原本挂在唇角的那点笑意，终于在这句话之后轻微一滞，像是一道裂缝，出现在那张完美无瑕的面具上。

顾云来的气息逼近了，呼吸几乎擦着他的耳廓而过，声音压得更低：“你告诉我这些，是想试探我，还是想让我知难而退？”

空气沉默了一瞬，许天星没有回答，他只是站在那里，睫毛垂下来，掩住了眼里翻涌的情绪。

夜色沉沉，灯光将两个人的影子拉得又长又斜，一前一后，像两个彼此拉扯却又无法挣断的人。

许天星抬头，良久后，嘴角勾起一个浅淡的笑，却比刚才的笑意更淡，也更疲惫，“我只是告诉你一个事实。”他的声音很轻，像是已经无力去掩饰，“要不要退，是你的事。”

顾云来放开了他的手，想用无声的力道，将许天星困在原地，逃无可逃，他静静开口： “如果你是在故意试探我，那你可以省省了。”语气没有起伏，却压得人喘不过气。

“我不会因为这些，就觉得你的过去有什么，但如果你是想用这种方式，把自己和所有人隔开……那我只能说，你太小看我了。”

许天星的指尖无声地收紧了，他想开口，想说“你不懂”，想说“你走啊”，想说“这不关你的事”，可喉咙像是被什么堵住了，所有的话都在舌尖打转，却一个字都说不出来。

顾云来却没有停，他继续说着，声音低沉而坚定：“你想让我走，就直接说，别拐弯抹角地试探我，你怕我伤你，所以你想先动手。”

他微微俯身，眼神像压着整个夜晚的重量： “可你有没有想过，你根本没有给我机会。”他顿了顿，嗓音冷静得近乎残酷：“我受不受得了，不是你能替我决定的。”

许天星站在那里，像是被顾云来这一番话剥去了所有伪装，神色淡淡：“我不需要你的拯救。” 这是他最后的防线。

顾云来的回答，毫无犹豫，“我没想拯救你。”他缓缓向前一步，彻底站到许天星眼前，声音沉稳得可怕：“你以前怎么活，是你的事，我只想知道……”

他停顿了一下，目光一寸一寸压下来，像要将对方整个刻进心里，字字灼热：“你现在，愿不愿意想和我在一起？”

不是过去，不是未来，只是现在，只问此刻，在这一句之后，所有伪装、试探、防备，都显得苍白无力。

这一刻，顾云来的眼里没有算计，没有情绪勒索，只有一份被反复打磨后的坚定，安静得像一道封闭的门，门里是他整颗坦露的心脏，只问一次，不退一步。

许天星本能地想笑，想像往常那样，扬起唇角，用一声讥讽把这份炽热轻轻推开。他太擅长了，用漫不经心的冷嘲热讽抵挡情感入侵，一刀切干净，从不拖泥带水。

可顾云来的眼神太沉了，沉得不像质问，更不像祈求，而像是一场无声的拥抱，逼着人必须回应，不许再逃，那是一种近乎悲悯的认真，把他最软的一寸心拿出来摆在夜色里，明晃晃、赤裸裸、没有退路。

空气沉默了一瞬，顾云来又开口，声音极轻，却句句如锤落心尖，带着那种最后一击的决绝：“我只问你。”

他顿了顿，声音低了下去，却更坚定，带着一种要把人从深渊里拉出来的温柔执拗：“你不用想其他的，什么过去未来，值不值得，你问问你自己的心，愿意