克制的平静：“你是自愿的？”

许天星吐出一口烟，神色淡漠：“当然。”他说得云淡风轻, “主意是我出的，偷拍也是我干的。”

“还有……”他吐出一口烟, 眼神落在空无一物的某处, 像是把自己抽离出去，讲着一个早已腐烂的旧故事。

“比如……为了实验、为了论文，为了某个我想要的东西, 睡一觉，没什么大不了。”

他低笑了一声，笑意浅得几乎像在嘲讽自己，语气却格外平静。

“我不需要喜欢谁，也不需要被喜欢。只要我开口，不，连开口都不用，动动眼神，就有人愿意贴上来。”

他偏过头看着顾云来，眼神淡漠到极致，却像刀一样一寸寸逼近：“你以为你是第一个？”

“不是，你只是我这场人生实验里，最新的一个变量而已。”

他的声音渐渐低了下去，冷得像雪夜的风，字字带着细小而尖锐的碎响，像刀片刮过耳膜：“或者，在酒吧里聊得尽兴，带回家，天一亮，互不认识。没有名字，也没有责任。”

他说着，忽然顿住，像是想把每一个字都咬碎。

“这世界上……没人真的想认识我。”那句话像从喉咙深处被撕扯出来，不大声，却锋利得能划破骨头。

他狠狠吸了一口烟，再吐出来时，烟雾从唇齿间缓慢溢出，像是某种自我惩罚的仪式，冰冷、无声、窒息，眼底浮起一抹嘲弄，一点疼得失控的戾气，他低笑了一声，像是笑自己，声音却已经冷到极点：“大家都是男人，别跟我说，”

他抬眼看着顾云来，烟雾从指缝间缓缓逸散，眼神犀利得像针，“这种事你没干过。”

话音一落，气氛像被人一把掐住喉咙，彻底冻结。

顾云来站在原地，眉心微蹙，眼底藏着一个深不见底的黑海，压抑得令人透不过气。

他只是静静看着许天星，像是要透过那一层轻佻的冷笑，看清那副被千刀万剐之后还在强撑的心。

那里面藏着疼、藏着怕、也藏着不敢求的爱。

许天星倚在车门上，脸上依旧冷着，一副没心没肺的样子，语气带着刀子一样的尖锐：“怎么，不说话了？还是觉得脏？”

可顾云来只是一步一步走近，脚步不快，却沉稳得像是在强行压住心底某种即将失控的情绪。

仿佛他知道，只要快一步，话就会变成哭，靠得太近，手就会颤。

他终于在许天星面前站定，眼神沉得近乎滚烫。

那一瞬间，他喉结微动，像是所有情绪卡在嗓子里，堆到再也藏不住。

他低声开口，一字一句，像是用尽了力气，也像是赌上一切：“我没干过。”

他说完这句话，眼睛没有移开，声音哑得发颤，却极其清晰：“就算是跟你，许天星……我也认为我们是在谈恋爱，从没当过一夜情。”

就像随口一句调侃，却无声无息地撕开了他自己，也顺便撕开了对方。

语调太平静，平静到没有激起一点波澜，可那平静之下，是泥底藏着的刀，是即将翻涌的溺水感，是用尽全力伪装出来的镇静。

他知道顾云来是认真的，他知道，可他偏要问。

他要用最冷的方式、最锋利的字眼，把那一点点被爱包裹住的软弱推得远远的，推到对方够不着，也他自己永远触不到的地方。

只要狠得够彻底，就不会被爱所伤。

他侧了侧头，继续用那种漫不经心、近乎讥讽的语气往下说：“我从前的每一次□□，要么是换点好处，要么是发泄情绪。”

他刻意避开顾云来的目光，像是在说别人的事，语调平稳得近乎冷酷，“从来都不是因为爱。”

他说得像在复述