和唇角那一丝隐忍的紧绷。

“你来干什么？”他问，声音清冷，语调平稳，一如既往的职业姿态，干净、克制，没有情绪，也不留缝隙，仿佛这间办公室的空气，也被这句话一刀切割，只剩下冰冷与距离。

“找你。”顾云来反手关上门，动作干脆，整个人靠在门板上，像是怕他随时又逃走一样，把唯一的出口堵住。

他的视线咄咄逼人，像要把许天星钉在原地，“你又骗我。”他开口，语气低沉，却字字沉稳有力，“说你是早班。我问了前台，你今天夜班，白夜下休。”

许天星没抬头，笔尖依旧划动着，像是面前站的只是个寻常的质询者。他声音平淡，不急不缓：“我记错了。”

“得了吧。”顾云来轻嗤一声，笑意冷冷的，没到眼底，嗓音里带着咬牙切齿的压抑，“你就继续装，穿上裤子就不认人了，是吧？”

这句话像一颗火星，砸在表面平静的湖面上，调侃、讽刺、试探，混杂在他那句近乎赌气的话里。

顾云来想掩饰，但还是没藏住眼底那点委屈与火气，那种“我明明什么都接受了，为什么你还要躲”的不甘。

他的声音不大，却句句如钉，逼得人退无可退，而许天星，只是停了停笔，缓缓抬起头，眼神里看不出情绪，却比任何情绪都更锋利。

许天星抬起头，终于看了他一眼，金边眼睛有点反光，眼神清明，淡得像冰水，又带着一种看透却不言破的耐性。

他没接话，也没反击，不知道是不屑回应，还是早已疲惫于这种无意义的情绪拉扯。

他见得太多，太多命悬一线的时刻，太多真正无可挽回的生离死别，像这样你一句我一句的拉扯，在他眼里，幼稚得近乎轻飘——甚至连愤怒都提不起来。

可越是这种“我懒得理你”的姿态，顾云来越是被逼得情绪上涌，他可以装没事的，也可以按部就班、风度翩翩地绕弯靠近，可他偏不，他怕许天星冷，但更怕他沉默，更怕的是，他又要逃。

顾云来往前一步，站到了他桌前，桌面上的白光将他的西装裤映出一条条细微的褶痕，将他那种不属于医院环境的精致与克制衬得格外鲜明。

他低声开口，声音压得很低，仿佛怕吵着什么，又像是怕自己的声音太大，泄露了脆弱：“我不管你在想什么，跟我回家。”

语气低，却笃定。像是在下最后通牒，也像是在说一句不愿被拒绝的请求。

许天星没回头，笔直地坐着，双肩冷静而挺拔。他眼神落在病历上，手却停了，眼神失焦了半秒，又迅速聚回来。

“我上夜班。”他开口，语气平稳，干脆利落，仿佛这一句就能把对方的靠近彻底隔绝，像一道无形的墙，“别越界。”

顾云来盯着他，喉结动了一下，像有什么压在心头，堵得他呼吸都不顺。他眼中划过一丝烦躁，但语气却不自觉软了几分，像在做最后一次试探，也像一次小小的退让。

“我可以等。”他很少这样说话，用这种近乎祈求的语气。他努力让自己显得不那么咄咄逼人，像是在试图把气氛拉回一个温和的区间。

可话落到一半，他终究没忍住，缓缓伸出手，想碰他一下，他的手指落在许天星的手臂上，动作轻轻的，有点犹豫，有点讨好，好像是在抓住昨夜那些微热残余的碎片。

“你这身体倒是真行啊，”他低笑一声，语气半调侃，“昨晚那么折腾，今天还能上夜班……”语气轻浮，却带着一点不自觉的泄气与不安，试图用一句玩笑来掩盖那种被丢下的空白。

可话音未落，许天星的手已猛地一抬，反手将他的手打落，顾云来的手臂被偏开一点，他怔了片刻，站定，指尖还残留着刚才那一瞬的温度。可下一秒，那点温度就被那一掌冷