衬衫半敞，领带不知扔在了哪，头发凌乱，满脸汗水和灰尘，像个疯子一样在废墟间狂奔。

他在人群中横冲直撞，目光没有一丝停留，越过所有人，越过所有哭喊与呻吟，直直奔向一个方向。

他在找林星澈，许天星没有动。他只是坐在那里，仰头看着顾云来远去的背影。

血还在他脸颊上缓缓滑落，滴进地面，许天星的心脏，像是被一把钝刀狠狠捅了一下，慢慢地，裂出一道无法复原的缝。

他不是没见过伤口，不是没见过血，不是没经历过灾难，但这一次，他第一次在现场，感受到内心某个最深的地方，轰然塌陷。

就像一座他用十几年时间、一点点堆砌起的堤坝，理智、专业、冷漠、自保，一砖一瓦全是为了不让任何人靠近，却就在刚才那一眼里，毫无征兆地裂开，裂得深不见底。

脑海里只剩下一个念头，清晰得近乎残酷：“他从来没这样看过我。”像铁一样沉，砸进肺腑，压得他几乎喘不过气来，仿佛他的肋骨一根根断裂，每一根都扎进了心脏。

顾云来猛然停下脚步，仿佛有人从火场中一把将他拉出。他怔住，像被什么击中一般，整个人僵在原地，喉咙滚动，却发不出声音。

他下意识地回头，目光在废墟与人群间疯狂扫动。那一刻，他的世界仿佛卡了壳，嘈杂声、警笛、喊叫都像被掐断，天地之间只剩一团浓烟和他的心跳。

许天星，就坐在那片焦土之间，靠着一堆倒塌的器材箱，低着头，大口喘气，整个人都被死亡与焦灼的气息包围，却依旧沉稳得可怕，像暴风雨中岿然不动的灯塔，不闪、不塌，不退。

顾云来像是被这一幕钉在原地，风声骤停，周遭的哭喊、对讲机、警笛全被隔绝，空气变得粘稠，每一道呼吸都像穿过碎石与浓烟。

他猛地跑了过去，奔得越近，心却跳得越乱，可就在离许天星不到两步的位置，顾云来猛地停不下来，他看清楚了那副狼狈不堪的模样。

白大褂上大片斑驳的血迹像是凶案现场的画布，手臂、肩膀、脖颈，全都染着深深浅浅的红褐色，指节开裂，袖口泥污，睫毛上竟还沾着未干的血丝，细密地挂着，仿佛随时都会滴落。

每一寸，都在尖锐地提醒他，这个人，真的离死神太近了。

顾云来的心里被重重的砸了一下，一瞬间，呼吸不畅，眼神发虚，理智断线，所有的判断、形象、分寸都崩塌了，下一秒，他快步冲过去，跪下身，几乎是失控地伸手翻找。

“你伤哪儿了？怎么这么多血……”声音里是藏不住的惊慌，那种极力掩饰却无法控制的恐惧，如同被撕裂的面具下露出的真实。

声音发颤，像被撕裂后拼命压低的哭腔。他慌乱地掀起袖子，又去扯肩带，指节几乎要嵌进布料。

他的动作快得近乎混乱，眼里尽是惊惧和不安，像个手足无措的孩子，被逼着直面他最怕失去的东西。

他什么都不管了，只想找到那处伤，找到原因，找到让自己能喘口气的出口，他的手颤着，终于触向许天星的胸口，想去解开那被血染透的领口时，许天星动了。

他缓缓抬起头，那动作极轻，像雾中掀起的一缕风，却精准地切断了时间的流动，顾云来的动作顿住。

那双总是冷静克制的眼睛透过半干的血与烟尘，缓缓看向他，眼神深得像海底的静水，没有愤怒，也没有安慰，只有一种骨子里的沉静与疲惫。

“我没事。”许天星低声说，语气平静得近乎冷漠，他顿了顿，喉结轻轻滚动，又缓缓补上一句：“不是我的血。”

顾云来的动作僵住了，他缓缓松开抓着许天星衣领的手，指尖微微颤了一下，像是从某个即将崩塌的悬崖边被生生拉住，可那个刹那之间，他所有