是夜色中短暂的星光，转瞬即逝却足以照亮黑暗。

许天星的卧室不大，普通Queen Size的床，两个成年男人躺进去，几乎没有多余的缝隙。

床垫微微凹陷，发出细微的吱呀声，宿舍的简单布置在夜色中只剩下模糊的轮廓，书桌上的医学书籍整齐地排列着，墙上挂着的日历在月光下若隐若现。

顾云来先躺进去，往靠墙那边蜷了蜷，侧头看着还在拉窗帘的许天星，嘴角悄悄扬起一抹笑：“许医生，今晚真是……破天荒。”

他的声音里带着一丝难以掩饰的愉悦，像个偷到糖果的孩子，眼睛在黑暗中闪烁着狡黠的光芒。

许天星没理他，拉好窗帘，关了灯，躺进床的另一边，动作干脆利落，却掩饰不住那一刻的犹豫和紧绷，他的手指在关灯开关上停留了半秒，深呼吸后才躺下。

黑暗中，两人肩膀贴着肩膀，许天星能感觉到顾云来身上散发出的热度，那种温暖的存在感比任何语言都更具侵略性，他的肌肉下意识地绷紧，像是在抵抗某种无形的诱惑。

屋里安静得出奇，只剩窗外的雨滴，滴答滴答敲在玻璃上，像在替他们的沉默配乐。

雨水顺着窗沿流下，在玻璃上勾勒出蜿蜒的痕迹，闪烁着微弱的光芒，这种安静让每一次呼吸和心跳都显得格外清晰，几乎让人无处遁形。

顾云来看着天花板，忍了几秒，还是低声开口：“许医生……你这床，好像有点挤啊。”语气轻松，却带着连他自己都意识不到的紧张。

“你好好睡觉行不行。”许天星的声音照例冷，但身体却在那一刻，不自觉地僵了一下，像是被电流击中。

顾云来轻轻一笑，顺势转身往他这边靠了点，手，假装不小心似的落在许天星的腰侧，又轻轻地抚摸着他，那种触感让他指尖微微发烫，心跳不受控制地加快。

“哎呀，不小心了。”他低声笑着，一边试探，一边撩拨，声音里带着一丝刻意的天真。

许天星猛地睁眼，咬牙低声：“顾云来，你再乱动试试看。”他的声音压得很低，带着一丝警告，却掩饰不住其中的紧张，他几乎能感觉到自己的心脏在胸腔里剧烈地跳动，血液在耳边轰鸣。

“我没乱动啊。”顾云来一边笑一边缓缓收回手，却忽然顿住，轻轻一个动作，顺势把人圈进了怀里。

他抱得不紧，却刚刚好让两人之间没有一点缝隙，手臂环绕着许天星的腰，形成一个温暖的禁锢。

他能感觉到许天星的身体在他怀里瞬间绷紧，却又在片刻后微微放松，那种细微的变化让他心底涌起一阵难以言喻的满足感。

“你这床太小了。”他低声说，语气里带着点疲惫的撒娇，“不抱着睡，我真怕掉下去。”他的呼吸拂过许天星的发梢，带来一阵轻微的颤抖。

“你……”许天星刚想开口，却被那只手稳稳扣住了腰，动也不是，推也不是。

他能感觉到顾云来的呼吸拂过他的后颈，温热而均匀，那种亲密接触让他的思绪变得混乱，理智与情感在脑海中激烈交战。

顾云来的声音贴着他耳侧，带着一点发热后的轻哑：“别动，许医生……让我报一会儿，我真的挺难受的。”

许天星没说话，只是沉默了一会儿，心跳莫名跳快了一拍。他感受着背后那个人的体温和呼吸，像是被某种无形的力量牵引。

最终，他只是轻轻叹了口气，闭上眼，声音淡淡的：“……再乱动，我就把你踹下去。”这句话里的妥协几乎让他自己都感到陌生。

顾云来没再说话，只是悄悄把怀里的人又抱紧了一点，像是抱住了这个夜晚所有的温度和安稳，终于在一场长久的征途中赢得了一次小小的胜利。

卧室里静得几乎能听见彼此