杂声仿佛被按下静音键，只剩下杯中冰块融化的细微声响。

顾云来没看他，只是盯着自己的酒杯，杯底的液体泛出一道琥珀色的光，他盯着那光，过了几秒才开口，声音低得像是怕吵着什么：“那家属不会记得你救了多久，按了几下，哪一步用了多少秒。”

“但我记得。”许天星没动，只是眼神轻轻偏了偏，眼底闪过一丝不易察觉的波动，像是被这句话轻轻撞了一下心口。

顾云来像是怕他误会什么，又低声补了一句：“我不是在安慰你，我就是……不想你一个人记得这些。”

那句话说得太轻，太淡，像是落在水里的烟，听见了，却没法回应，吧台背后的灯光透过酒瓶，在桌面上投下七彩的光影，照亮了两人之间那微妙的暧昧。

许天星垂下眼，睫毛在灯光下投下细长的阴影，遮住了眼底的情绪，过了一会儿，他笑了一下，声音低哑却带着点笑意：“你以前不爱喝烈酒的。”这突如其来的话题转换，像是要从过于沉重的气氛中抽身。

“是啊，”顾云来举起杯，碰了他一下，玻璃相碰发出清脆的声响，“可你爱喝。”。

他顿了顿，又慢吞吞地说：“六年前你喝完两杯就不说话了……现在喝完两杯才开口。”眼神中带着一丝怀念的温度。

许天星轻轻“啧”了一声：“少翻旧账。”语气虽嫌弃，眼底却已有了一丝暖意，像是冰层下慢慢流动的暖流。

“不是旧账。”顾云来看着他，语气轻得像羽毛，“是我没听够你说话。”

话落，吧台里轻柔的爵士乐正好停了一拍，然后缓缓换了下一首，萨克斯的音色低沉而悠扬，填满了他们之间的空隙。

像是他们之间某种迟来的沉默，也终于换了调子。

他俩从酒吧出来时，已经快半夜，寒风吹得街角招牌轻轻晃动，发出细微的金属碰撞声，路灯被拉出一圈淡黄的晕光，模糊了城市的棱角，两人并肩走在人行道上，影子被路灯拉长又缩短，时而重叠，时而分开。

顾云来叫了代驾送许天星回家，自己也跟着一块上了车，许天星没说让他走，也没说让他留下，就由着他跟着自己，他安静地靠在后座窗边，一路没说话，眼神飘向窗外，透过玻璃看着城市的灯火在夜色中闪烁，像是无数漂浮的心事。顾云来也没多问，像是心照不宣地接受了这份沉默。

许天星家在市中心一室一厅的小房子，旧小区，但打扫得干净，餐桌上放着一束已经有些干枯的花，顾云来看着，才想起，许天星是很喜欢鲜花的。屋里很静，客厅没有开灯，只有阳台风吹过窗帘发出的簌簌声，像夜色在说话。

两人一人一杯温水，坐在沙发上，背后是夜色，面前是安静，谁也没先开口。也没人拿起手机，没有刻意的沉默，只是两个疲惫的灵魂在黑暗中寻找着片刻的平静。

许天星把头靠在沙发背上，闭着眼，语气平稳却带着一点没来由的疲惫：“你走也行，我一个人也可以。”

顾云来看了他一眼，语气很轻，像怕吵醒谁：“我不放心你一个人。”说完后，，就那样静静坐在沙发另一边。

他们之间隔着一只浅灰色的抱枕，谁都没有越过那道分界线，但也谁都没挪远。

夜越深，屋子里只剩下一点点暖黄，照不清人脸，只能看见彼此的轮廓，这点光线刚好够看清对方的存在，却又不至于刺眼，像是为这份沉默专门调制的氛围。

许天星闭着眼，呼吸很轻，不知道是睡着了，还是假装睡着，顾云来偏头看了他一眼，没说话，他伸出手，轻轻的把许天星的眼镜摘下来，放在茶几上，尽量不发出一点声音，小心翼翼，像是在照顾一个易碎的梦境。

然后他靠回沙发，指尖慢慢扣着，一圈又一圈，像数着什么，也许