待外人的极佳方式，但前提是“外人”。他还融不进去。

浴室的人泡完澡出来，水汽氤氲在头顶，整个人透着水润的绯色。因为校方提前打过招呼，对方见到他的时候并不惊讶，只是淡淡地向他颔首浅笑。

郁淞呆在原地。

他那时候才知道，时既迟是他的新室友。

有室友这个身份，他在四个人插科打诨中，暗自记下时既迟的诸多习惯。

喜欢喝雪绒果味的能量水，喜欢清淡的饮食，喜欢稍烫的泡澡水……

星际时代的建楼速度很快，七天就能建起一栋百层高楼。郁淞在时既迟的宿舍，只待了短短十天。

他只是时既迟生命里微不足道的过客，就像一粒灰尘落入大海，激不起半点波纹。

所以时既迟忘掉他，理所应当的事。

时既迟众星拱月般成长，从机甲少年，一步步成为联邦上将。他有万众瞩目的身份，走到哪里都有人仰慕表白。

而郁淞，只是一个卑劣的私生子。

是他的错吗？可是他没得选择。

他像一个收藏家，把时既迟的偏好全都封存进记忆的盒子，梦醒之后，也依旧珍视着这些生活的碎片，慢慢融进他自己的生命。

他会尝试同款的能量水，太甜了，那就换成同个品牌的不同口味。他会习惯吃清淡的食物，会对着菜谱自己试着练手。他会调高洗澡水的温度，即使身体被蒸得通红。

他喜欢时既迟的一切。

动画的末尾，梦的盒子打开了。

绮丽的花园里，香草盛放着黄绿色的花瓣，映着浅淡的日光，清甜的香味包裹住面前这位早已褪去曾经的青涩和稚嫩的男人。

郁淞沉默，时既迟也盯着眼前定格的画面没有出声。

香草的味道淡去，另一种情绪悄悄取代掉它，在静默的氛围里升温。

许久，时既迟唤了一声他的名字：“郁淞。”

“嗯。”他抬头，喉间挤出的声音干涩，压抑着几分酸楚。

他看见时既迟对他笑，眸光清亮生动，一如从前那个赢下战局的机甲少年。

时既迟把项链递到他的手上。

不想收吗？得知他偷窥狂一般的暗恋史，觉得很恶心吗？会反悔答应他订婚吗？会赶他走吗？

郁淞把项链拢进手心，眸色沉沉地盯了片刻，抬手准备放回木盒。

却听见时既迟说：“你该帮我戴上。”

他猛地望向对方，时既迟对他挑眉，脑袋向右歪了一下。

他不知道这样算不算得偿所愿，但心脏跳得很快。他环过时既迟的脖子，双手颤抖，扣环互相穿过，他与时既迟耳鬓厮磨。

脉搏敲击着鼓膜，他担心时既迟听见。

时既迟伸手，贴在他的胸口，激烈跳动的心脏从掌心传递。

时既迟笑了笑，侧过脸，嘴唇碰上郁淞的耳廓，湿热的气息扑来，激起一阵心颤。

“心跳这么快，一点都不像你。”

尾音狡黠地上挑，心脏某个地方仿佛就这样被对方揪起。

郁淞喉结微滚，紧张得像是初见，低沉的嗓音微哑：“那要怎么才像？”

时既迟撤下他胸口的手，松开自己的衬衫纽扣，轻薄的布料从肩膀抖落，虚虚地挂在手肘。

“不是说想喝奶？”指尖蘸起床头杯子里的牛奶，回家时热的，现在已经凉透了。他把牛奶抹在曾经被咬得红肿的皮肤上，牛奶坠在微粉的尖上，“我离开前的最后一次了，抓紧机会啊，小狗。”

郁淞脑子一懵，却被按着头，唇瓣抵着牛奶，顺着唇纹渗透进他的齿关。舌尖轻舔，浓郁的奶味绽放开来。

他像刚坠地的巨婴，索取