两个月工资又没有了，这个月只好吃五块钱一把的清水煮面。

“阿寻，下次不用送我太贵……啊？你约我一起去外国旅游？啊，嗯，好吧。没有没有，就是，觉得跟你在一起很开心。”

信用卡透支，催债人上门。

她。

无路可退。

简寻望着女人坐在简陋的小出租屋，桌面摆满五颜六色的信用卡，计算器不断发出敲打声，随着草稿纸上越来越长的数字摁数字键的动静也越发响亮暴躁。

她是……

她是谁？

记忆中有她吗？

手机在桌面震动。

是他发给她的短信。

[我考虑了很久。感觉最近和你待一起，似乎成了你的负担。我家里在安排我出国，我们……好聚好散吧？]

[简寻向您转账：7，000.00元。]

为什么分手？

为什么好聚好散？

她那么爱他啊！

信用卡与计算器一齐被摔在地上，零件破裂，蹦出圆溜溜的电子电池，咕噜噜滚到他脚边。

他……有点记起她是谁了……

尘封的记忆如同库房堆积的书。

他在书堆中翻找有关于她的一切，终于在角落里找到她的身影。

简寻蹲下捡起电池的那刻，面前门恰好开了。

坏掉的公厕门要掉不掉。

被锈迹蚕食的不锈钢合页掉下一根圆柱状的零件。

“叮铃”一声脆响，滚向门后。

“哒”撞到墙上，又滴溜溜往前滚了一段。

恰好滚在门下。

门上一小段用油性笔写下的文字吸引他的注意。

【寻找爱心捐献女孩，报酬1—5万。（十天左右到账）】

【代理妈妈年薪10—25万（安全、正规、有保障）】

【V号：157xxxxxxxx】

昏暗的公厕。

发黄的墙壁。

接触不良的灯光。

简寻不敢去看左侧布满裂痕的镜面，僵硬着身子慢慢往后退去。

明明厕所门已经打开，闪烁的灯泡光芒却被高墙阻隔，照不进末端隔间。甚至……连里面人的身形都看不到。

他害怕地握上肮脏的门把手，正准备出去，就听到温柔的女声从黑暗隔间内传出。

“阿寻，我很快……就会有钱和你在一起了。”

话音落下的瞬间，狂风吹起书封，将一张照片吹出。

女孩面容姣好，长发垂腰，倚靠在他身旁贴得极近。面对镜头，她望向他的眼中有着浓烈爱意。

像一碗熬煮的白砂糖，在高温下融化成浅黄色糖汁，随意蘸点都会拉出极细极细的糖丝。

四四方方屏幕灯亮起，他看到一双手输入了门上留下的号码。

“不要加他！”简寻下意识觉得那样不好，急忙喊道。

指尖顿了顿，考虑再三后点了发送好友申请。

那边几乎是秒通过。

二人才聊了不到十句，对方已经发来两段话。

[年龄/学历/身高/父母职业，都写一下。]

[对了，有空来一下我们这看看。这样才好估价。]

手机屏幕不再动，停留在这刻。

简寻蓦地想起那个号码是谁的。

是……他家的……

他家的……

简寻双手微微颤抖。

他反手用力推了推公厕不锈钢门，却发现没有推动。

指尖被些微液体濡湿，带着黏腻触感。

他一点一点侧过脸