优雅的一处餐厅。

也因为距离近，季斯允没有叫司机，决定自己开车带她过去。

天气寒冷，出门前，宋攸宁在衣帽间耽搁了一会儿，季斯允耐心地等在楼下，并没有催促。

等她的时候，季斯允回想起前几年跟她过节的时候，嘴角不自觉牵起的弧度带着一丝苦涩的味道。

宋攸宁这时缓缓从楼上下来，她穿着一件保暖的白色高领毛衣和长裙，外面罩着厚厚的羊绒大衣，苍白的脸色被柔软的白色绒毛衬得稍微有了些生气，但眼神依旧疏离冷淡。

季斯允走上前，想替她拢一拢围巾，她却微微侧头避开，自己将围巾系好，声音平淡：“走吧。”

他伸出的手顿在半空，最终默默收回，眼底掠过一丝黯然，但很快掩饰过去，拿起车钥匙：“车就在外面，很近。”

两人一前一后，沉默地走向车库。屋外寒冷的空气扑面而来，带着节日特有的气息。

这是她很久以来第一次踏出这座牢笼般的宅邸，但她脸上没有任何好奇或波动，仿佛只是换一个地方继续发呆。

季斯允一如既往为她拉开车门，护着她坐进副驾驶，细心地调高了暖气，才绕到驾驶座，发动了汽车。

车子平稳地驶出车库，融入了街道上稀疏的车流。暖黄色的路灯光晕和商铺橱窗里闪烁的圣诞彩灯，透过车窗，在她平静无波的侧脸上投下明明灭灭的光影。

季斯允双手握着方向盘，目光专注地看着前方被雪雾模糊的道路，试图找些话题来打破这令人窒息的沉默。

他侧过脸，用尽可能温和的语气开口：“再过几天就是你的生日了，有没有什么想要的礼物？”

话一出口，季斯允就有些后悔，他知道这大概率会自取其辱。

果然，宋攸宁甚至连眼皮都没抬一下，依旧冷漠地看着窗外飞速掠过的街景，声音平直没有一丝波澜：“你知道我想要什么。”

她顿了顿，语气里染上明显的讥诮，“而且，那也不是我的生日。对我来说，那只是日历上一个毫无意义的数字，再普通不过的一天。”

季斯允握着方向盘的手指骤然收紧，指节泛出青白色。他眼底原本努力维持的平静被骤然掀起的阴郁与偏执取代，像是暴风雨前翻涌的乌云。

“可那一天对我来说很重要。”他几乎是从齿缝里挤出这句话，声音低沉而压抑，带着一种不容置疑的执拗。

宋攸宁终于转过头，看向他，嘴角勾起一抹极致冰冷和厌恶的弧度：“对你来说很重要？”

她重复着，语调扬起，充满荒谬感，“所以你就擅自把这个日期强加在我身上？”

“季斯允，你恶不恶心？你把我当成什么？一个可以随意贴上你喜欢标签的玩偶？”

“对啊！”

像是被她的厌恶彻底刺痛，季斯允猛地打断她，一直压抑的阴郁和疯狂破笼而出，他侧头瞪着她，眼神骇人，嘴角却扯出一个近乎残忍的笑，“我就是这种人！你不是早就清楚得很吗？一个不择手段，把你困在这里的疯子！一个连你生日都要据为己有的变态！”

他的承认如此直白而扭曲，反而让宋攸宁一时语塞，随即涌上的是更深的愤怒和生理性的反胃。情绪骤然激动，她猛地想开口斥责，却引发了一阵剧烈的咳嗽。

“咳咳咳……咳……”她捂住胸口，咳得撕心裂肺，苍白的脸颊瞬间涨起不正常的红晕，眼泪都呛了出来，整个人蜷缩在座椅上，显得脆弱不堪。

自从车祸后，她的身体底子就变得很差，极易感冒发烧，却又极度抗拒去医院，每次都是季斯允强行叫家庭医生来家里看诊。

此刻的剧烈咳嗽让她看起来仿佛随时会碎掉，仿佛要将五脏六腑都咳出来。宋攸宁死死用手