辞盈看着垂头的宇文拂，轻声说：“燕府和宇文府属于你的那一部分我都会给你，宇文拂，离开漠北吧。”

离开这个年少就牵着你的枷锁。

她在心中轻轻喊了一声“哥哥”。

宇文拂眼中流转着哀伤与不甘，最后却只是沉默地站起身，对辞盈说了一句“对不起”。

辞盈给的东西他都没要，改日就消失在了漠北。

后来，辞盈听茹贞说宇文拂曾去找过她，问她愿不愿意同他在一起，茹贞思虑了一日一夜，最后说不愿意。

她恢复了记忆，也就想起来了，她不爱宇文拂。

或许也是因为，茹贞早已不知道什么算爱，但太痛了，所以算了。

这一次宇文拂没有强迫茹贞，只是垂眸对茹贞说：“对不起，茹贞。”

茹贞“啊”了一声，萧瑟的秋风中，看着宇文拂一点一点走远，她站在门旁，屋里面谢然拉她进去吃饭，茹贞顺势回头，门关上，这一生两人也就这样。

至于宇文舒，曾经在漠北呼风唤雨的西北王成为了阶下囚。

辞盈将宇文舒的事迹传扬出去，谋害妻女，送儿为质，狼子野心。

其中有一些站在宇文舒的立场自然不能算错，但辞盈上位，辞盈为王，辞盈为先，唾沫口水一起砸在宇文舒头上，至死宇文舒都不相信，他一生的谋划因为一个女人毁了。

世上大多是男性掌权，辞盈的两个“父亲”本质上没有任何区别。

性别使宇文舒天然蔑视了自己的女儿。

辞盈将这一切做完用了一年，切实的一年。

一年之内，她收到了谢怀瑾十二封信，她一封都没有回。

信被她放在了最开始的那个木盒中，一年过去，木盒里面的信堆叠起来，最近一封谢怀瑾同她说。

“辞盈，长安下雪了。”

“我很想你。”

辞盈望向窗外，漠北也下雪了。

时间会将一切变淡，那些浓郁的爱恨经过数年的稀释后，其实也没剩下什么。辞盈日日睡觉的时间不多，公务如山，于是入梦的时间也很少。

从前她总会梦见年少的种种，但有一日她突然发现，她已经好久没做梦了。

那些在她年少时鲜活的回忆，随着时光流转，也黯淡了下来。

放空思绪时，她常想到一棵花树。

她没有见过，花树生长在谢怀瑾的信中。

*

一年下来，谢怀瑾身体不好不坏。

也病危过几次，但都挺了过来。

青年咽药终于不再像之前一样狼狈，不会喝一口吐一口，不会弄得满身都是，但偶尔，还是会有些忍不住，又一次吐脏衣裳后，青年推着轮椅到了屏风后。

解开衣裳的扣子，不知怎么，谢怀瑾看向了不远处的铜镜。

他已经许久没有照过镜子，一瞬间竟然觉得自己有些陌生。

铜镜中的青年格外瘦削，坐在轮椅上，手指和其他皮肤露出来的地方都是大片大片的针痕和乌青，他看着镜子，良久之后，又解开了一个纽扣。

人总是自持自己心境不会变化，又或许总以为自己是免俗的那一个。

但时光很公平。

病痛不会让一个人的容光依旧，那些惊才绝艳的头衔生长在谢怀瑾已经逝去的年少，他如今坐在轮椅上，瘦削的身体支撑着疲惫的容颜，病骨支离，长久地望着生命的尽头。

他依旧好看，只是这种好看，沾染着洗不去的疲惫。

那些饮入他胸腔的药，也一点点浸透了他的灵魂，黏腻，沉默，苦涩，他望着不知道剩多少在下一刻来临之间却又都可以称之为“无尽”的岁月。