坐下来，慢慢地将那碗温度正好的粥喝完。温热清淡的米汤划过食道落入空乏的胃袋，带来些许安抚。

推开房门，别墅里很安静。

何楠提过，团建的人多，他们公司包了几栋联排别墅，他睡的这一栋似乎只有他自己，楼下客厅的灯亮着，但空无一人，远处音乐传来喧闹的人声和音乐，混着初秋夜晚微凉的风，从敞开的大门飘进来。

他循着声音缓缓走下楼梯，穿过客厅，走向通往后院草坪的玻璃门。

门一推开，热闹的气息瞬间扑面而来。

草坪上灯火通明，几架烧烤架正冒着袅袅白烟，炭火红亮，油脂滴落发出滋滋的诱人声响，浓郁的炙烤香气弥漫在空气里，带着人间烟火的喧嚣。

席清的目光很快锁定了人群中的何楠。他正站在一个烤架胖，手里拿着几串肉，侧头和旁边的同事说着什么，脸上带着席清熟悉的、爽朗的笑容，在明亮的灯光下显得格外有活力。

火光映亮了他带笑的眉眼和额角渗出的细汗。

席清隐隐叹了口气。

何楠眼尖看见他，立刻迎上来，扯起大大的笑容：“清清，你来啦！快坐，饿了吧？”

他把席清摁着坐在折叠桌旁：“肉快烤好了，你先吃点别的垫垫。”

听到他这句话，席清一愣。

床头柜上的那一碗粥，不是他放的？

何楠的同事他都不认识，也不会有人会越过何楠忽然跑来给他送什么白粥，在这里，除了何楠以外，他唯二认识熟悉的就只有江奇和陆行舟。

席清眉间溢出烦躁。

他宁可陆行舟像是三年前那样冷冰冰的，也不想感受他这种若有若无的关心。

何楠并不知道他在想什么，他目光在食材上逡巡一圈，挑了几样没怎么放辛辣调料的肉烤好，又给席清拿了一份沙拉，然后带着他坐得离同事们远了一点。

两个人都没说话，烤肉的烟火气和远处的喧闹都成了模糊的背景音。

席清低着头，机械地用叉子拨弄着盘子里的沙拉叶子，毫无食欲。他不知道该怎么开口，从哪里说起，此时此刻，沉重的过去像是一堵厚厚的墙，横亘在他与何楠之间。

何楠同样沉默着，他看着席清低垂着的毫无血色的侧脸，看着他眉宇间挥之不去的疲惫和近乎死寂的沉默，想问的话在舌尖滚了无数遍，却怎么也找不到一个合适的切入口。

犹豫了半天，何楠才起了个话题：“你的画还是没灵感吗？”

席清沉闷地应了一声。他的灵感匮乏不是一天两天，而是旷日持久的折磨，打开画布大脑就是一片荒芜的空白，时间长了、次数久了，他甚至会产生一种逃避感。

何楠以前很少过问他的绘画灵感问题，用他的话说他对艺术一窍不通，说再多也只是给席清添乱，但眼看着席清烦躁郁闷，像一株日渐失去水分的植物，他的心也微微揪紧，试图帮他解决问题。

他试探着道：“要不你试试以前是怎么画出来的，现在还这样？或许找回过去的习惯和状态，能够重新点燃你的灵感。”

席清一怔，拨弄沙拉的动作猛地停住了。

他以前是怎么画的？

在很久以前，他的灵感像是喷泉一样汹涌而澎拜，几乎从起床开始脑袋里就有各种各样的想法，大部分时候他会迫不及待地把自己关进画室里，隔绝外界的纷扰，把那些奇奇怪怪的想法付诸实践。

那时候灵感不是他需要苦苦追寻的东西，它是主动缠绕他的藤蔓，是自动汹涌的潮汐。

是什么时候开始枯竭的呢？

他知道的，是三年前。

和陆行舟分开后，他把自己关在了画室，静静地看着窗外流淌的车流，一看就是三天