他就坐在沙发最里侧，身体微侧，像是坐了很久，也像是等得太久已经习惯。身上没有披毯，手机屏幕早已熄灭，只有那双眼睛，在夜色中清清楚楚地望着他。

应泊心头猛地一跳，眉头紧蹙，随即掩下那点动摇，强撑着换了个轻松的语气：“怎么还没睡？”

路从辜没答。

屋子里一时间只有冰箱的电流声和外头一只蝉不甘寂寞的低鸣。两人对望着，都没有再开口。沉默，像被夜色和彼此的目光牵扯住，不肯断。

良久，路从辜终于开口：“你去哪儿了？”

语气不重，却像指尖拂过一根绷紧的琴弦，低哑、清晰，却带着无法忽视的弦音颤抖。

应泊没有立刻回答。他动了动喉结，最终只是垂眼站在门口，依旧沉默。好像有太多话塞在喉咙里，一个字都出不来。

两人之间，这句问话，其实并不陌生。也不是第一次。

但这次不同——这一次，他们都知道答案就在空气里游荡，只是还没捅破。

光影穿过玄关，映出应泊略显苍白的脸色。他看起来累极了，额角的汗还未干，头发乱了些，眼里是难以掩饰的疲惫和乱绪。

路从辜看着他良久，终是没再问。他站起来，缓缓走向厨房。脚步不重，像踩在每一块瓷砖上却都在掂量什么。

开灯、倒水、拿药。一连串的动作极其熟练，水杯在台面“咔”的一声放下，接着是药瓶盖旋开的细响。

他没有说一句话，只是拎着杯子和一粒药回过身来。应泊还站在原地，像是意识迟缓。

“来。”

路从辜走到他面前，将杯子递过来。应泊低头看了一眼，眼神动了动。

是他每日例行的药物——针对血气胸后期症状的口服药，调理呼吸与血氧浓度的。他沉默地接过，手指不小心蹭到路从辜的，冰凉的温度一瞬间击中了他意识的空洞。

他低头，吞了药，仰头喝完水，动作机械。

路从辜一直看着他，直到他把水杯放下，才缓缓收回视线，轻轻问了一句：

“……不开心吗？”

应泊喉头动了动，依旧没答。可那一瞬，眼神却轻轻晃了一下，像潮水漫上了堤岸，只差一点就要漫出界限。

路从辜没追问。他只是站在那儿，像夜里最后一束没关的灯，既不炽热，也不温暖，但始终亮着。

他们之间没有安慰，没有解释，甚至没有再说一句话。

可在沉默之中，那种彼此之间的知觉却悄然浮起：所有的事、所有的错、所有的裂痕、所有还未崩开的东西，其实都已经从那杯药的边缘，慢慢开始裂开了。

应泊终于低头，把杯子轻轻放在玄关边柜上，声音低得像叹息：“……我洗个澡。”

他转身走进洗手间，脚步稍显不稳，门关上那刻，屋里再次陷入无声。

只剩路从辜站在那儿，静静望着应泊离开的方向，眼底情绪复杂，像是快要从胸腔漫出来，又被他死死压住。

浴室传来水声，细碎、克制，仿佛是有人在竭力将满腔热浪压入一口冰水里。过了一会儿，应泊走了出来，脸上仍有些未干的水珠，头发湿着，凌乱地贴在额角，神色稍显疲惫，却勉强恢复了一点清明。

他走进客厅，没有开灯，屋里仍只靠外头零碎灯光勾勒出轮廓。路从辜还站在原地，静静地等着他。

气氛没变，也没有谁先移开眼。

沉默片刻，终于，是路从辜先开了口，声音低沉却异常稳：

“每个人……都有割舍不下的东西。”

他看着应泊，语调像是在念一条判词：

“尤其是你这种重情的人。”

应泊的喉结微动，眼神