但柳时樱蹲在原地没动。

监视器后的楚堇禾没喊卡。

镜头里，柳时樱的手悬在半空，像是想碰又不敢碰。她的眼神从冷漠变成犹豫，最后叹了口气，把铁管扔到一边，从口袋里摸出半块压扁的面包。

“吃吧，小混蛋。”她嘟囔着，把面包丢过去。

狗没动，依旧盯着她。

柳时樱啧了一声，干脆自己咬了一口面包，再掰下一块放在地上，往后撤了两步。

小狗的鼻子抽了抽，慢慢凑过来，叼起面包，又迅速缩回角落。

“卡！”楚堇禾的声音传来，“这条过了。”

场记小声问：“剧本不是写小周直接走吗？”

楚堇禾看着回放，嘴角微扬：“现在这样更好。人先心软，狗才敢信。”

人和人之间需要试探，人和动物也一样，似乎所有的故事都是如此。

但楚堇禾看了柳时樱的表现，突然想拍点不一样的。

“小狗对你一见钟情，小狗坚定的选择了你，一往无前，无法阻挡。”

你不相信人类，因为人类狡诈，但你可以相信小狗，小狗的爱是纯粹的。

“下一幕拍建立信任的那一幕，下暴雨那天。”

但垃圾场的暴雨戏拍了整整三天。

人造雨幕倾泻而下，柳时樱浑身湿透，跪在泥水里扒拉着废铁堆。她的手上全是细小的划痕，指甲缝里塞满黑泥，但镜头只对准她的眼睛，那里面的焦急几乎要溢出来。

“阿黄！出来！”她的声音被雨声盖住大半，只能一遍遍翻找，掀开铁皮，挪开轮胎，甚至把整张脸贴到缝隙前往里看。

黄狗躲在废弃冰箱的夹层里，瑟瑟发抖。

这场戏最难的不是人的表演，而是狗的反应。训练师试了各种方法，零食、玩具、甚至另一只狗的叫声，都没能让阿黄主动钻出来。

它不害怕，它受过专业的训练。

但是它不熟悉，它偶尔也会选择罢工，还好它聪明，知道躲雨。

拍到再次作废的一条时，柳时樱突然摆手叫停。

她抹了把脸上的雨水，走到场边，从自己的包里拿出一件皱巴巴的T恤，递给训练师：“垫在它窝里几天了，试试。”

训练师半信半疑地把衣服塞进冰箱夹层。

五分钟后，阿黄的鼻子从缝隙里探出来，抽动着嗅了嗅，终于慢慢爬出，贴着柳时樱的腿发抖。

镜头推进，柳时樱的手悬在狗背上空，停顿两秒，才轻轻落下。雨水顺着她的下巴滴在狗头上，混着泥浆流下去。

“笨狗。”她哑着嗓子说，把狗裹进工装里。

楚堇禾盯着监视器，突然对摄影说：“推近，拍她发抖的手指。”

那双手在戏里是因为冷，在戏外是因为柳时樱真的在雨里泡了几小时。

敬业精神无可比拟。

最后一场杀青戏，小周不得不送走阿黄。

垃圾场面临拆迁，维修站要搬到城里，而城中公寓不允许养狗。

柳时樱蹲在工棚门口，给阿黄梳毛。梳齿刮过结团的黄毛，带下一撮撮浮毛，在夕阳里飘得像蒲公英。剧本里有这段，很短很短，但她梳得很慢，很仔细。

“Action！”

小周把狗绳系在收养中心的栏杆上，转身就走。阿黄起初乖乖坐着，直到她的背影越来越远，才突然开始狂吠，拼命往前扑，勒得项圈咔咔响。

柳时樱的脚步顿了一下，没回头。

“卡！”副导演喊，“狗反应太好了！一条过！”

但楚堇禾没说话。

镜头里，柳时樱的肩膀在抖。

全场安静得只剩狗叫声