“……我知道。”

都怪打火机，他真忘了。

*

留兰香牙膏把嘴里的巧克力味换成薄荷味，季苇一从洗手间走出来，又看到张渊在门口徘徊。

“我要睡了，你去洗澡。”他把商量的语气换成命令，执意要把张渊赶去休息。

张渊犹豫了一下：“你能不能……”他伸手拧着门把手，看起来很想把锁芯拆掉：“夜里能不能不要关门？”

说的是问句，但是他不自觉地身体动作泄露出心迹，整个人横在季苇一和门之间，大有种真要是关了门他要在门口蹲一夜的架势。

季苇一和他对视许久，终于漆黑瞳仁过分专注的注视下败下阵来：“好，你快去睡吧。”

信任一旦失去，就很难再找回来，更何况他半个小时之前还在浴缸里呛水了。好在张渊耳朵不好用，隔一堵墙，不会听到他夜里惊醒时急促的呼吸。

季苇一把门推开，听到张渊在身后说夜里有事就给我打电话，背身点了点头，门虚掩上，把灯一关，闪身进黑暗里。

才想起那盏金鱼彩玻璃小夜灯已经打碎了，眼前黑得有点出乎意料。摸着黑用手机照亮往床边走，很小心不要撞到脚趾。

把自己塞进被子里，延迟的疲倦就涌上来，躺平就觉得胸闷，拿一个枕头把自己垫起来才舒服一点。

刚开始服药，效果没有预想中的好。他本来以为药物的主要目的是帮他消除症状，现在却发现更大的用处可能是不要让心脏恶化的太快。

季苇一闭着眼睛深呼吸几次，不适没有彻底消失，只是慢慢输给了疲惫。混沌之间，他手机还捏在手里，差一点就睡着了，忽然又睁开眼睛。

调出和程秋的的聊天对话框来，最后两条都是程秋的信息，他那天事多，拿起来就忘了，至今没有回复。

他问：【张渊在剧组是不是遇到什么事了？】

这个点程秋一定醒着，没隔两分钟就回他：【为什么这么问？】

【他跟你说什么了？】

【没说什么，但是我想知道他为什么突然跑回来。】

程秋这才发现之前有一条消息没有发出去：【不是你叫他回去的？】

我没叫他，季苇一刚打了这几个字在聊天框里，忽然想：如果什么都没发生，张渊不会真的是因为那张诊断书回来的吧？

他犹豫半天，挑选了意义含混的措辞：【可能，我之前跟他说了些什么，他误会是我叫他回来了。】

【挺好啊。】程秋打趣道：【第一次要捧人，人家就对你忠心耿耿的。】

季苇一把手机丢在枕头边，按着胸口猛一阵咳嗽，支气管的震动和心跳混合在一起，在前胸汇聚成带有撕裂感的疼痛。

他倒回枕头上，翻身趴过来，把声音闷在羽绒里。手机屏幕的光映在他脸上，荧荧地泛着苍白。

一墙之隔，张渊掏出一枚智能手环戴在自己手腕上，开启消息震动提醒，调到最剧烈的档位。然后在手机上把所有的消息提醒都屏蔽，只留下季苇一一个人的各种联系方式。

用震动代替铃声是常用的做法，只是对张渊来说似乎一直没有必要。他睡眠规律，早上不用闹钟也能准点醒来，其他的事情他不觉得有必要半夜三更还要关注，听不见也不会有什么。

但现在不论在任何时候，不论是睡着还是醒着，他都不希望自己因为听力问题而错失季苇一的消息。

在这个世界上，他真正在乎的人从来都是非常少的，如今更是只剩下一个。

同样是出于这个原因，他希望自己尽可能不要摘掉手环和助听器，所以没有去洗澡，只草草洗漱了一下。

躺下来的时候，才发觉自己换过的睡衣领口上也沾到了