你低头收拢茉莉，下巴靠在它肩膀，它反手抱住你，毛茸茸身体散发暖意，驱散秋夜凉风。

“茉莉。”

听到你小声呼唤，它毛绒爪靠来，但你还是遵守跟哥哥的约定，在外面不能与茉莉讲话，捂住嘴巴静静等那奇怪的大人离开。

实习老师还在外面呼唤。

你歪头，小熊毛茸茸熊爪护住你，它身上的气息有太阳公公的香气，闻着让你极其安心。

茉莉是你的小熊。

从你记事起，茉莉就一直陪着你。

哥哥说，茉莉就是为刘成露而生的。

你只是反应比同龄人慢半拍，但你并不傻，你知道正常的玩偶熊不会讲话，更不会做饭，更更不会每天晚上与哥哥争夺谁抱着你睡觉的权利。

玩具店那些小熊都呆呆的，你不喜欢。

你喜欢茉莉。

不过，哥哥很排斥你与茉莉亲亲，他总会单手抡起玩偶熊，咻地丢到床角，吧唧吧唧狂啵你，然后把你抱在怀使劲揉啊揉。

你觉得哥哥有点癫。

但你不敢讲。

“刘成露，刘成露，你在哪里？你不来我就要报警了，会有警察叔叔来找你。”

茉莉用软鼻头蹭蹭你。

你被它绒毛蹭得发痒，忍不住眯眼，双手捂住嘴巴，也学着它动作，用脸蛋贴住玩偶熊的，呼噜呼噜回蹭它。

“刘成露同学？我真的要报警了，我要报警了！”实习老师打开手电光，光芒从你脚边滑过照到对面树干，又落到更远的丛林。

茉莉掏出口袋的电子表：“成露，时间到了，我们回家吧？”

“七点了。”

茉莉点点头。

你明白它意思，捡起脚边书包，抱住快比你高的玩偶熊，慢吞吞从树后起身，茂密树丛完美挡去你瘦小的身影。

儿童乐园还有另外一个出口，等再过十分钟，地面亮起小彩灯，这位实习老师就会发现所谓的小树林根本藏不住孩子。

你站在出口，扭头看他焦急背影。

茉莉趴在你肩头，它毛茸茸大脑袋圆鼓鼓软绵绵，你喜欢它靠过来，感觉很舒服。

“成露？”

“老师会报警吗？”你问出心底疑虑。

“还记得出门前那个人教给你的话么。”

你乖乖重复：“不许跟陌生人搭话，不要理会陌生人，不要跟陌生人走。”

“陌生人是？”

“除了茉莉与哥哥外的所有人。”

“嗯。”

茉莉满意了，它亲亲你嘴角，全身棕色软毛蓬蓬炸开，像一株巨大的蒲公英：“我们都想保护好成露，成露不要觉得我们烦。”

仅一次似乎还不够，茉莉再次凑来，还想亲亲你。你坏心眼地张大嘴，嗷呜含住玩偶熊的三瓣嘴与圆圆鼻头。

岂料茉莉非但未生气，反而抱你的力度更紧了些。

恶作剧失败，你兴致缺缺别开脸。

“我知道，”你回应它，望向消失了太阳的天空，东边红一块，西边黑一片：“外面的坏人很多。”

坏人。

你对其含义一知半解。

可无论是哥哥还是茉莉，他们俩平常水火不容，偏偏在这问题上意见高度统一。

你还没见过坏人。坏人长什么样子？是皮肤坏掉，还是身体发臭？

哥哥不肯解释，茉莉含糊其辞。

站在回家的路口，你等待红绿灯跳转。

一阵秋风吹过，因为有茉莉，仅穿短裤短袖的你并不觉得冷。你低头，视野里的两条小腿干瘦，短裤被风吹得呼呼啦啦。

茉莉趴在你肩头，絮絮叨叨说到了要给你买新