不孝女。

“四，宣婴，土地，你们不论职位高低，权力大小，要记住没有特殊性，不得收取额外香火，否则属于违纪违规。”

“五，地府工作者有必要将扫盲任务进行到底。为了加深厉鬼道德观，去到新组织，脱离城隍庙也要多读《道德经》。”

——

八月底九月初，在一个工厂下班，周围没有风的秋燥夜里，宣婴帮土地爷提红色开水壶出门打了最后一次老虎灶。他走过水厂土色围墙上的革命尚未成功大标语，嘴里咀嚼着一口早上菜市场买来的紫皮大甘蔗，边吐渣子，边歪嘴哼哈：

“苏三离了洪洞县，将身来在大街前……”

他今天难得是个年轻漂亮的男人样子，久不见光的半张脸雪白像刷白的裁缝样衣板，嘴唇又血红地像铁汁，像个匿在光影底下的吸血鬼伯爵阁下。但西洋人作家在气质这一块绝对写不出这个东方男子的全貌，他比女鬼更魅，男鬼更俊，他是一场属于1938年的午夜厉鬼惊魂，历史是一台电影院放映机的话，他就是那个枯朽空洞的“男主角”，抽着害死旧社会千万人的一口大烟，眼神变幻莫测，随口吐一口白烟能让人感觉销魂蚀骨。

可惜这张脸再俊俏也是公的，他还是没解决俩公的没办法生孩子的生物学难题，看来，沈选就是断子绝孙的命了吧。

无可奈何的宣婴唱开了假姑娘嗓子，又把练习很久的身段扭动了起来。

他在“小梅花”到“徐小英”中间跑到戏班子卖过唱，旦角儿都是要保护好脸，他会用木炭，或是烧过的丁香枝画眉，挖坨双铢牌雪花膏，往头发丝上都要喷洒花露水和茉莉香。

都说岁月不饶人，却不曾在他芳华绝代的脸上留下痕迹，他即将一走就是一百年，但是旧上海对他而言记忆犹新。

他会站在1959年的这头，永远记得自己在另一个时空的上海听过梅兰芳大剧院传来的《女起解》。

因为这出戏是宣婴对于古典爱情的全部理解。

他曾查过戏本，得知这一折的女主人公苏三之所以会唱这段，是因为吃了冤枉官司，不得不从山西的洪洞县被押解到太原去。

她本是艺名为“玉堂春”的妓/女，有个叫王金龙的男子欲救她出苦海却被奸人所害，两人自此不得相见，所以苏三起解表达的意思就是表达她对王金龙的怀念和感恩。

梅兰芳先生当年的首唱也特别好，这使得这段唱腔在大江南北流行了几十年，也在宣婴的脑子里面种入了一个人的名字。

“沈选。”

“在吗？”

宣婴活在建国后的新中国已经十年，对上海除了城隍庙并没有别的念想，但是他还是铺开草纸，蹲在墙角用学校发的铅笔练习了很多次关于“沈选”的名字写法。

“算了，要不换个开头好了，就这样写，致，沈选，我是你的苏三……今日已是小秋刚过，霜降黄昏的草木深情见证了我家阁楼那头的拉琴声……”

“今天是1959年9月3日的上海虹口区，风很好，我吃的很好，人们的生活也很好。”

“此刻你的内心一定充满了好奇，那么就容我自我介绍一下，我的名字，叫张……飞……霞，彩霞的那个霞，曾经也是旧社会的苦命男……不，女儿家，而我写出来这封亲笔信的地点呢……就在静安寺路西摩路口，它叫凯司令。”

“这是一家老上海人人都知道的西饼屋，这里有一款西点，叫栗子白脱蛋糕，味道老么灵了……蛋糕顶还有一个栗蓉小帽子，香香甜甜就像一朵云。”

“你说，你收到信的时候，上海还有没有卖凯司令的？哪天有空的话，一起去踩踩马路好不啦？”

这段信的开头，好几年前已经有了，中心思想却还需要进一步加深。