程巷望向他。

“你多大？差不多二十五？”

程巷点头。

程副主任冲她笑笑：“我闺女一年前这时候，走了。我老伴看不得这年纪的姑娘，对不住啊，实在对不住。”

马主任一搡程副主任的胳膊：“说这些干嘛？不是说好不想了吗。”

“对，对，不想了。”

程副主任转回身去，同马主任一道继续比划对联。

程巷站在他们身后，看洒了金箔的红底对联上墨色书法，写着：

【春临大地百花艳】

【节至人间万象新】

噗，好土。

好像卯足了劲要过得花团锦簇、过得华年不负，十二月就开始准备新年。

程巷望着马主任被寒风扬起一缕花白的发，翕了翕唇，张口喊：“妈……”

遽然之间，程巷感到自己飘了下。那感觉有些像乘电梯猛然向下，一瞬袭来的失重感像灵魂挂不住这副身躯。

程巷意识到了一件事——她不能说。

她不能说她是程巷。方才一瞬已让她翻江倒海的想吐，伸手扶住身旁院墙，额间冷汗直冒。

她脑中冒出个很清晰的想法，像被什么植入进来的——若要强行开口说下去，轻则昏倒，重则……死亡。

程副主任给她搭把手：“姑娘这怎么话说的？低血糖？”

马主任在她开口微弱叫出那声“妈”时，朝她看过来。

她望着马主任鬓白的发。

怎么……不染头发了呢。明明马主任之前最讨厌有白发的。

程巷张了张嘴，把先前那声“妈”改口为：“马主任，程副主任。”

马主任眼底小小的火苗摇摆一下，一言不发，又转回身去摆弄春联。

“我是程巷的朋友。”

“我们不欢迎你。”马主任移挪着春联的位置说。

“姑娘对不住，我们确实不欢迎你。”程副主任解释：“我们……不愿再想起小巷的事了。”

再听到“小巷”二字恍若隔世。

程巷吸吸鼻子，点头：“我明白。但是是这样，您能不能给我一个银行卡号，我以前欠程巷一笔钱，我分期分批打给您。”

“欠多少？”

呃啊，程巷想了想以自己现下余予笙的身份能负担多少。余大小姐看起来是个社会才俊，如果自己以后好好工作努力赚钱勇当牛马……

她就是看着她爸妈这样太心疼了。好不容易养大一姑娘，说没就没了。

她舔舔唇，报了个保守的数字：“四、四五十万？”

程副主任呆了呆。

程巷觉得自己报低了，改口道：“八、八九十万？唉我努努力凑个整吧，一百万也许有指望。”

程副主任将她带到一旁压低声问：“你老实告诉我，小巷她，参与杀猪盘了啊？”

“参与什么杀猪盘！”马主任的声线嘹亮传来：“你还不相信你闺女？就她那平板身材，美女荷官在线发牌什么的轮不上她！”

嘿，真是亲妈。

程巷都给气笑了：“总之您给我个银行卡号吧。”

“给她。”马主任说。

程巷看过去。

马主任把对联叠一叠，吸吸鼻子：“你就是来要银行卡号的对吧。给你了，以后就别再来了。”

程巷一步步走往巷口。

老天奶这天真够冷的，冻得她鼻尖发酸。她看着电线杆下堆满灰白的残雪，想起小时候经常在这里放烟花，连珠炮塞进去，小小的迸裂越不过胡同低矮的围墙。

唉，上辈子过得真没出息。赚那么少，也从没给她爸妈打过钱，以至于连银行卡号