声。

她偏一偏头，问：“怎么？”

“有静电啊陶天然。”姑娘晃晃宽大的毛衣袖子：“啪的一声，你没有听到吗？”

“听到了。”陶天然点点头。

作为一个南方人，她来到邶城后最大的感受不是冷，而是总有静电。

因为她的前女友实在是个很纤瘦的胡同姑娘，却很爱穿那些宽宽大大的粗针毛衣，横条纹，火烈鸟一般的鲜亮颜色。

她碰一碰陶天然的侧颊，“啪”。

她玩一玩陶天然的头发，“啪”。

她拥抱住陶天然纤细的腰，“啪”。

两人分手后，陶天然身边再没人穿那种质量不太好的粗针毛衣，所以很久也没遭遇过静电了。

这时她伸手去拉开车门，却“啪”的一声起了静电。大约今冬始终没有下雪，实在太过干燥的缘故。

她下意识缩回手，助理问：“怎么了陶老师？”

“没什么。”她重新拉开车门上车，发动她的宾利驶出胡同。

“陶老师你看邶城的这些老胡同，”助理扒在蒙了雾的车窗往外看：“挺有味儿的嘿！”

陶天然实在受不了她这蹩脚的儿化音。

她蜷一蜷舌尖：“味儿。”

“什么？”助理没听清。

“邶城胡同里长大的姑娘，她会这样说儿化音。”陶天然重复一遍：“味儿。”

助理惊了：“陶老师你不是港岛人吗？你认识邶城胡同长大的姑娘啊？”

当时车正开过一家菜市场，陶天然无意瞥了眼车载时钟，这时是下午四点。

快到吃晚饭的时间了。

记得这家菜市场有家凉皮很好吃。在暖气燥热的冬日，入口很爽利。

陶天然纤细的指尖在方向盘轻点了下：“是有这么个人。”

“陶老师你还真认识啊，谁啊？”助理嘴一快就问了出来。

陶天然的舌尖轻抵在齿后，望着前方的斑马线。

“小巷。”

这是分手后，她第一次说出这个名字。

无比熟悉又带一点陌生感的音节，落入齿间咀嚼。

助理却没听懂，以为陶天然没回答问题，而是在让她看路旁那些窄小的胡同：“真的诶，也蛮有味儿的。”

陶天然记得很清楚。

便是在那一天，今冬的第一场大雪，簌簌的落了下来。

******

阳光刺得人睁不开眼睛。

陶天然站在一棵槐树下，微眯着眼，望着不远处的殡仪馆，内心几乎生出一种荒诞之感。

她是在昨天接到电话的。

那时她正在公司开会，新接下的客户是好莱坞狂热爱好者，送来一只抹谷鸽血石要求载满好莱坞的黄金年代。

会议室的投影幕布放下来，正放一部热热闹闹的歌舞片。

陶天然的手机响，她瞥一眼屏幕上陌生的手机号，接起来：“喂。”

对面很安静，跟她周遭热热闹闹的歌舞片比起来，对面安静得似是另一个世界，透着沉冷。

如若是以前，陶天然这时便已挂断电话了。

可这一次，她也说不上为什么，轻轻又说一次：“喂。”

电话便断了。

接着重新响起，是另一个陌生号码来电。

“天然。”这次有人说话，是一个熟悉又陌生的声音。

陶天然站了起来，整间会议室的人都看向她。

她抬起手，本意是打算示意大家继续讨论、不用管她，说不上为什么却只是虚空往下一压，便转身出了会议室。

马主任在电话里说：“小巷去世了，明天办葬礼