吭声。

方谕又哭了，陈舷看见他发红的眼睛，看见他滑落的眼泪。

方谕抹了两把脸，泪痕被擦得乱糟糟。

“我对不起你，”他又说，“我对不起你，哥。”

陈舷望着他流泪的眼睛，想起十九岁那年自己下定的决心。

那年，隔着一道门，老陈和人打了电话。

陈舷站在门后，听见老陈问那边，“孩子搞同性恋，是个精神病，能治吗？”

如坠冰窟。

几乎如坠冰窟。

陈舷深吸一口气，又慢慢呼出来。

他看着方谕，忽然想，这是他十九岁拿命拼过的人。

当时在想什么？好像什么都没想，只是知道完蛋了，想能跑一个是一个。

所以跑吧，方谕。

快跑，这个家疯了。

至于他。

他没关系，他跑得快。

三中从来没人跑得过他，他是体育生，他连一级证都考得到。

“我以为我跑得掉。”陈舷说。

黑夜沉沉，他一身病骨，声音发哑。

方谕默了会儿，抽泣出声。他低下头，哭得越来越难自抑。

他的眼泪一颗一颗掉到陈舷手背上。

陈舷望着他。方谕的眼泪里，陈舷心脏一阵一阵抽疼，依然听见“教官”的辱骂和尖叫，若远若近，如影随形。

他死抓着方谕，没有松手。

他闭上眼，眼前浮现方谕这些天来围着他忙前忙后的模样，浮现方谕看向他的眼睛。

那双担忧、愧疚、自责、发红的眼睛。

陈舷有点要精神分裂。

这些天一直这样，他看见方谕就这样。不堪的向他涌来，温热的也向他涌来。

“变得这么瘦。”

方谕忽然在他身边说。陈舷枯瘦的手臂被握住，方谕声音颤抖，“得受了多少苦……你得受了多少委屈。”

“对不起，哥，”他又说，“对不起。”

陈舷半睁开眼，看见方谕发抖的指尖。

陈舷紧抓住他。

可惜他有病，这些天没什么力气，所以只是对他虚虚一握。

“我需要你。”他说，“还不会原谅你……但我需要你。”

“我不走。”方谕忙说。

陈舷闷闷点点头。

“去忙吧，”他松开方谕，“没事了，去忙吧。”

方谕却没走，他又握住陈舷的手，一步都没动。

“明天再忙，不急，”他说，“哥，你睡吧，我就坐在这儿守着你。……我，我给你唱歌吧，我哄你睡觉，哥。”

他话说得磕磕巴巴又局促不安，还一声一声地叫着他哥。

陈舷听得有点想笑。

他不用想都知道方谕要唱什么歌。

“你唱吧。”陈舷闭着眼说。

方谕说好。

他松开他的手，转而一下一下地轻轻地拍着他的后背，像哄小孩睡觉。

方谕轻声唱起来，略微沙哑的声音落在夜里。

“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随……”

——黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随。

陈舷望见高一那年的夜晚，望见衣柜里那个缩成一团，红着眼睛的小孩。

他听见自己噗嗤一乐，问他：“你在这儿干什么呢？”

方谕没回答他，只是把脑袋低下去，把自己缩得更像个团子了。

陈舷沉在往事里，慢慢睡了去。

夜深风寒。

第二天早上，方谕终于是没撑住。陈舷睁开眼的时候，他已经把电脑合上，人趴在桌子上，