沈嘉言起身，一手托住温晚柠的肩，一手扶着她的后背，将她慢慢按回病床上。

她的掌心贴着温晚柠单薄的病号服，能清晰地感受到她肩胛骨的轮廓，太瘦了，瘦得让她心口发酸。

“别乱动了，”她低声叮嘱，替她拉高被角，仔细掖好每一处边角，“你现在需要休息。”

做好这些，她重新坐回椅子上，却没有松开温晚柠的手。她将那只冰凉的手轻轻拢在掌心，用体温一点一点暖着，目光落在她苍白的脸上，睫毛低垂，眉心终于舒展，像暴风雨后终于停歇的海。

可她的心，却翻涌着无法平息的痛。

吕馨的话，像刀一样在她耳边回响，“她最近状态不太好，把自己堆在工作里，饭也不按时吃，觉也睡得很少”、“差点胃穿孔”······

她的手指微微收紧，掌心传来温晚柠微弱的脉搏，她凝视着她，良久，才又开口，声音带着心疼与恳求，“晚柠，以后不要让自己那么累了，好吗？”

她舍不得。

这几个字，她没有说出口，可她的目光说了，她的掌心说了，她微微发红的眼眶说了。

温晚柠微微侧过头，看着沈嘉言低垂的眼睫，感受她掌心传来的温度，轻轻动了动手指，回握住她的手，“好，我答应你。”

沈嘉言抬眼，望着她，终于，缓缓笑了。

可就在这笑还未完全舒展时，温晚柠的目光却瞬间凝住，她脸上的红印子，再次撞入了她的眼底。

那道掌痕依旧清晰，边缘微微肿起，像一道灼痛的烙印，刻在她白皙的脸上。

温晚柠的心，猛地一沉。

她再次问道：“嘉言，能告诉我，你的脸，到底是怎么回事吗？”她声音发紧，指尖不受控地抬起，却在即将触碰到那道伤痕时顿住，像是怕碰疼她，“到底是谁······打了你？”

沈嘉言的笑容淡了。她下意识想偏头躲开她的视线，可对上温晚柠那双盛满心疼与质问的眼睛，她终究没动。

她只是轻轻吸了一口气，声音低哑，却平静，“没有人打我。”

温晚柠一怔。

“是······我自己。”

“什么？”温晚柠猛地睁大眼，像是没听清。

沈嘉言垂下眼，指尖轻轻抚过那道红印，动作很轻，像在触碰一段不堪的回忆，“我开车来找你的时候，雨很大，心很乱。”

“我一直在想你说的‘我在追你’，想吕馨告诉我的一切。”

沈嘉言的声音很轻，似潮水般漫过寂静的病房，带着迟来的清醒与痛彻心扉的悔恨。

她低头看着两人交叠的手，指尖无意识地摩挲着温晚柠的手背，像是在触碰那些她错过的、她误解的、她亲手推远的岁月。

“然后，我突然明白，我恨的从来不是你推开我，而是恨我自己，竟然什么都不知道，误会了你那么多年，错怪了你那么多年······”

她的声音微微发颤，“而我······”

她抬眼，望着温晚柠，眼底泛着水光，却带着无法掩饰的痛，“我却在你需要我的时候，转身离开，还说‘你凭什么觉得我还在等你’？，我用冷漠当武器，那样任性地伤害你，我真的——”

“言言。”温晚柠拉了拉她的手，打断她，“你没有错，是我······”

“是我把所有真相都藏在了沉默里；是我让你以为，我不喜欢你；是我让你以为，我真的只是把你当做朋友。”她的声音低下去，“如果真的要怪一个人，那一定是我。

“不是因为你转身，是因为我，先背对了你。”

沈嘉言怔怔地看着她，泪水无声滑落。

她明白，她们都是被现实撕裂的困兽，