缓蹲在沈嘉言面前，双手轻轻捧起她的脸，拇指擦过她眼角未干的泪痕，声音低哑得几乎听不见，“我希望这不是最后一次，而是······”

她顿了顿，唇角轻轻扬起，“我们的第一次。”

平复了一会儿，她缓缓站直身体，指尖还残留着她脸颊的温度。

轻轻扶起沙发上已陷入浅眠的沈嘉言。

她在她的怀里微微动了动，发出一声模糊的轻哼，头自然地靠在她肩上，呼吸温热而均匀。

温晚柠将她扶进卧室，小心翼翼地让她躺下，脱下她的外套，替她擦了擦脸和手，然后拉过薄被盖在她身上。床头灯的光线柔和，映在沈嘉言脸上，褪去了酒后的潮红，只剩下一种近乎孩童般的安宁。

她坐在床边，静静看着她。

她的睫毛在灯光下投下一小片阴影，呼吸轻缓，唇角微微放松，不再是那副在舞台上、在采访中、在所有人面前的冷静模样。

温晚柠的目光落在她的眼角，那里有一道极淡的细纹，不仔细看几乎看不见。可她记得，五年前，那里什么都没有。

她伸手，指尖轻轻掠过那道纹，像在触碰一段被时间刻下的证据。

你过得不好，对吗？

她知道，这五年，沈嘉言一定也像她一样，在无数个深夜里反复回放过去。只是她用音乐封存，而她用理性压抑。一个在旋律里藏痛，一个在法条里藏爱。

她轻轻将沈嘉言额前一缕散落的发丝别到耳后。

“对不起。”她低声道，声音轻得只有自己听见，“是我让你难过了这么久。”

她缓缓伸出手，指尖微颤，轻轻覆上沈嘉言的手背，然后，一点点，将她的手指，温柔地，握进掌心。

掌心滚烫，像捧着一颗跳动的心。

“言言······”她低声唤她，声音低哑，带着柔软与恳求，“给我一个机会，一个让我们在一起，让我弥补你，弥补我，弥补我们遗憾的机会，好吗？”

她凝视着沈嘉言沉睡的侧脸，月光从窗帘缝隙洒落，勾勒出她柔和的轮廓。

她记得她笑时眼角会弯成月牙，记得她写歌时咬唇的专注，记得她打鼓时闭眼的神情。

而此刻，她终于可以不再只是远远地看着。

“我知道我迟了五年。”她的声音很轻，却字字清晰，像在宣读一份迟到的誓词，“这一次，我不会再逃了。”

她低头，将脸颊轻轻贴上沈嘉言的手背。

“如果需要我证明，我愿意，如果需要我等，我也可以。”

“但求你，别再推开我。”

房间里很静，只有沈嘉言均匀的呼吸声，和窗外偶尔掠过的风。

温晚柠没有等到回应。

可她知道，有些话，不必立刻有答案。

她可以等，也愿意等，就像当初的沈嘉言无条件的等她一样。

她俯身，在沈嘉言额前落下一个极轻的吻，像一片羽毛落下，像一场迟到五年的回应。

然后，她轻轻起身，拉好窗帘，熄了灯，留下一盏小夜灯，在黑暗中静静守候。

关门之前，她最后回头看了一眼，唇角浮上清浅的弧度，“晚安，言言。”

※

第二天一早。

沈嘉言觉得头痛欲裂，像有无数根针在太阳穴里来回穿刺。她缓缓睁开眼，视线模糊，意识还漂浮在梦境与现实的边缘。

阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上划出一道明亮的光带。房间里很安静，只有她自己轻微的呼吸声。

她动了动，发现自己还穿着昨晚的衣服，只是外套被整齐地叠放在床尾，身上盖着柔软的薄被。

她撑着坐起身，脑袋一阵晕眩