的笑了：“和你这种大学生不一样。”

没人再说话，两人默默吃饭，直到饭馆老板的脚步打破沉闷，端来剩下的两盘炒菜。

姜柔侧身，避开盘子里蒸腾而起的热雾。

等老板离开，李怀舟重新开口：“到你了。先吃饭还是边吃边聊？”

“边吃边聊吧。”

姜柔伸出筷子：“我能讲的事不多。”

一块糖醋排骨被她夹进碗里，姜柔说：“我的爸妈，是在我高一时去世的。”

“是车祸。”

她垂下眼：“那天我正在上晚自习，突然被老师叫去教室外面，一个穿警察制服的人告诉我，他们被大货车……”

姜柔盯着白瓷碗的中央，声音小了些：“他们是开车来接我放学的。”

李怀舟张口无言，所有安慰都卡在喉咙深处。

他太清楚，这种时刻语言有多苍白。

“我没事的。”

姜柔见他眉头紧锁，笑着摆摆手：“他们的葬礼结束后，我被姨妈收养了。”

“姨妈？”

“我妈的姐姐。”

姜柔说：“她是个很好的长辈，听说我爸妈过世的消息，立马赶到我家安慰我照顾我，葬礼也是由她一手操办的。”

提起姨妈，她紧绷的脊背渐渐放松。

“再然后，我就住去她家了。我拼命学习考上江大，有很大一部分原因，是想出人头地，报答这份恩情。”

李怀舟了然：“她对你很好？”

“姨妈和姨父没有孩子，把我当亲生女儿养。”

姜柔点头：“有回我半夜发高烧，姨妈一整夜没合眼，又是送医院又是陪着打针吃药，照顾我直到天亮。”

她扒了几口饭，用沉默掩饰情绪，眼眶泛起薄薄的红。

李怀舟：“……还是很难过？”

姜柔回神，胡乱揉一把眼睛。

“当然难过。最开始的时候，我每个晚上都躲在被子里偷偷哭，不敢想起爸爸妈妈，连他们的遗物都不敢碰。”

她眨眼，灯光落在瞳仁上，安静且亮：“后来朋友告诉我，遗物承载了死者的情感和记忆，对于活着的人而言……像陪伴一样。现在我已经好多了，高二那年，我还用爸爸留下的钢笔拿了征文大奖呢。”

姜柔说得口干，端起茶杯一饮而尽，意识到自己讲了太多话，有些脸红：“我好久没和人说这件事，一下子讲太多……”

李怀舟摇头：“没事。”

他大概觉得只说两个字太没诚意，不熟练地安慰：“你尽管说，我认真听。”

“读高中时，大家知道我爸妈去世，都对我非常照顾。但我不喜欢被那样同情，所以从大学起，从来不跟人聊家庭。”

姜柔说着，忽然抬头。

她的左手无意识摩挲瓷碗边沿，视线与李怀舟相撞，像漆黑的磁铁。

“除了你。”

姜柔道：“你能懂我的感受，对不对？”

同样年纪轻轻就失去双亲，姜柔的所思所想，他一定能懂。

与她对视好几秒钟后，微不可察地，李怀舟点头。

姜柔这才笑起来：“快吃饭吧，菜都要凉了。”

加上聊天的时间，这顿饭吃得格外漫长。

姜柔胃口很好，对三道炒菜赞不绝口，离开前，向饭馆老板礼貌道了别。

出了门，风雪扑面，姜柔被冻得牙齿打颤，瞥一眼李怀舟。

他穿得单薄，白色羽绒服布满陈旧的痕迹。

但李怀舟没瑟缩也没哆嗦，面无表情走在风里，仿佛一点儿也不觉得冷。

姜柔好奇：“你不冷吗？”

“不冷