笔落在雨后的泥泞间，后背僵硬了一瞬，像有一只手掐住了脖颈，宋秋辞感觉呼吸的气流变得滞涩起来。

眼前人套着件皱巴巴的黑夹克，叼着根烟，右眼眼尾有一道疤，斜斜地拖向脸颊。

“在这儿干嘛？你生病了？”来人声音沙哑。

呛人的烟味扑面而来，宋秋辞连声呛咳，厌烦地侧过脸去：“滚，彭远澄，别招惹我。”

来人对着垃圾桶吐出嘴里的烟头，去掰他的肩膀：“我哪儿招惹你了，说起来，我这脸还是你……”

啪——

雨水飞溅，泥泞中一支别着hellokitty笔盖的水笔飞射出，撞在彭远澄的手腕上。

“嘶……”手臂一阵发麻，手腕锐痛，彭远澄扯开了手，阴鸷的眼难以置信地看向来人，眼底闪过一抹狠厉。

“哎呀，不好意思。”眉眼桀骜，身形挺立的男人闲懒地扫了眼地上的笔，朝向宋秋辞，“我等下赔你个乌萨奇的。”

“……”

宾利的车灯闪烁了两下，宋秋辞被沈晴野推着，拉开了车门，坐在了副驾驶位上。

车窗隔绝了冷雨，指尖复苏，暖得微微发麻，宋秋辞扣了安全带，瞥见沈晴野抽了张纸，在擦笔记本边沾到的泥水。

“写的什么？”笔记本被哗啦啦地翻，“《铃兰夜语》……？嗯？？后面有刀子？？”

“没！那是盘古时期的灵感，你别看岔了。”宋秋辞连忙阻止，“别看了……”

“‘生化危机降临，沈晴野大战丧尸’？”沈晴野拎着笔记本，笑声低沉，“我一个上司，对员工都不敢有这么高的期望值。”

啪嗒——

擦干净后的笔记本落在宋秋辞腿上。

指尖触碰到微湿的纸页，雾气模糊了玻璃，让他看不见车窗外立着的身影。

彭远澄背靠着柱子，从烟盒里叼了根烟，没抽，漆黑的眼望着远去的宾利。

“哈哈……哈哈哈。”沙哑的嗓音里挤出压不住的笑声，“宋秋辞……”

9年前——

“我叫宋秋辞，今年12岁。”

“死者宋语棠的儿子，死者孙锐的哥哥。”

未变声的童音稚气、冷清。

雪光照进窗口，描摹出轮椅上小少年清瘦的轮廓。

黑色碎发遮着他的眼帘，白色绷带斜斜地遮住他的右眼，没遮住的眼睛睫毛低垂，掩着眼底的冰冷。

“我的继父孙骁玉至今昏迷不醒。”

小少年的声音冷漠、清寒。

“我指认——油罐车司机彭李，肇事逃逸。”

“爸！爸！！”彭远澄望着被押进来的原告，穿着校服的少年闯进来，大声地吼着，“我爸没逃逸！”

铛铛——

“肃静。”法官的法锤敲响。

远远地，证人席上，黑发少年冷然抬眼，瞥向声嘶力竭的人，目光平静悲凉。

车内，雨水在车窗上刷出湿痕，宋秋辞把玩着手里沈晴野刚扔过来的乌萨奇圆珠笔。

“一个以前老欺负我的同学。”宋秋辞这么概括。

命运把两人分到了一个班上，少年人的恨，纯粹又了无止境。

宋秋辞的初中，是从铅笔盒里捡到死掉的蟑螂开始的。

沈晴野扶着方向盘的手一紧，喇叭被触动，前车从后视镜扫了眼这车的牌子，一溜烟地开始加速。

“有没有找一只蟑螂塞回去？”沈晴野问。

“没，我不想变成和他一样的人。”车顶噼啪的雨声中，男生的声音听起来有些失真。

沈晴野的嘴角微勾。

宋秋辞：“我塞了十只回去。”

沈晴野：