千，是一个摇椅。

一个老太太正裹着毯子坐在摇椅上晒太阳。她太老了，身上盖了一床，头上也披了一床。毯子有些陈旧，花纹已被磨损得不太清晰。老人紧紧裹着它们，只露出了一点白色的头发。

“你来啦？”她和岑韵打招呼。

我？你在和我说话？

“不然呢，这里又没别人。”她伸出枯槁的手朝她招了招，“过来吧，到我这里来。”

岑韵走上房屋外面的木质回廊，走到她身旁。

“请坐。”老人指着面前的台阶说，“抱歉，没有客人，我没准备别的椅子。”

反正是梦，岑韵不介意，她就依言在台阶上坐了下来。

“我在这里住了很多年，”老太太好像原本就认识她，“一直都是一个人。”

就我一个人。

“我太孤单了。”老太太说。

“怎么会？”岑韵指着房子里面，“我刚才路过窗户的时候看到了，房子里面有各种有趣的东西，那些都是您的藏品吗？您是个有趣的老太太啊。”

房子里有画作、有标本、有记录了各地风景的相片，有这世间一切有趣的书籍，您很有趣！您很幸福！

“哈哈哈，你真的这么认为吗？”

你真的是这么想的吗？

你真正所爱的是这些吗？

我从年轻起就搬到了这里，我用那些东西塞满了自己的房子，塞满了自己的心。

我以为我很幸福，我以为我很充实。直到我逐渐老去，老到一切都无可挽回的时候，我才意识到……我一无所有。

此时，就算悔恨，

我的所爱，也再不可得了……

“你是谁！”岑韵问。

她抬起头，看向她，想看清她包裹在毯子里的脸。

岑韵眨了眨眼睛，发现自己的视线突然变得有些模糊。一阵悲伤的、懊悔的情绪不可抑制地涌上了她的心头！

等她能够重新看清东西的时候，她发现自己正坐在破败的木质摇椅上。她呼吸沉重、四肢无力，就快要在孤独和衰老中死去了。

而她眼前看到的，正是那个坐在台阶上，仰头看向自己的女孩——那个尚且年轻，却依旧冥顽不灵的自己。

“我，就是你啊。”

没人能一直等你，你自己亦是如此。

第167章 我不像你

岑韵从梦中醒来，天还未亮，闹钟并没有响，数字显示现在才凌晨四点。

暖气热着房间，被子里的身体却冰凉，岑韵打了个寒颤，从被子里爬起来，蜷缩到了靠枕上。那个梦她一定做过很多遍，不知为何，总会在醒来前遗忘。

但同样不知为何，今夜的她突然醒来，记起了梦中自己孤单、衰老的狼狈模样。

短暂的惊慌失措后，她的体温逐渐恢复，忧伤由脑向心，转化为了一种虚空的感觉。

已然毫无睡意的岑韵从床上下来，倒了一杯温水。她喂自己喝了一口，坐到窗边，拉开卧室的窗帘，看向窗外：大雪的夜，昏黄路灯下鹅毛大的雪块频频砸向地面。雪大得不像是雪，好像是天空坏掉的碎片，好像是头顶有什么东西正在灰化、破烂。

此时，凌晨四点，空无一人，城市终于变得空空荡荡，不论是老城，还是新楼，全都陷入恍惚的寂静。

岑韵看着远处居民楼上模糊的鸽舍，想象着自己最终会在哪个城市的哪个小房间里，以怎样的状态，咽下此生的最后一口气。那天也会这么冷吗？那天的自己也会这么孤单？

这是个不祥的梦境，她开始猛烈思念起江栎川来，迫切的希望她此刻在她身边……她好想她。

但她晓得这是妄想，哪怕她就近在隔壁。