他已尽到了他所能想到的最大努力，不会在未来反复叹息「当时如果没有选择逃避就好了」。

于是等待回应的片刻沉默，也忽而变得不那么焦灼难熬。

这很好，燕无辰想，直面自卑和忧惧，反倒让他重新找回了从容与无畏。

并不漫长的沉默之后，燕无辰等来了青衫少女平静的摇头。

“不，无辰，你不明白你有多好。”

褚眠冬的话语并无急于否认的迫切，而更似潺缓的水流，却比任何迫切肯定的言语都更让人能读出其中的坚定意味。

“从日薄西山到星幕低垂，我见过很多个这样的黄昏，遇见过很多人，却唯独见无辰你一人，在一场短暂的日落黄昏间成长如斯。”

燕无辰这才注意到，天边铺陈满溢的如绮余霞业已渐次散去，暮色四合，天幕之上已是月华流淌，银河如练。

“从心怀忧惧、为其所扰，到下定决心直面之、剖白之，直至最终尽己所能，重又寻得自在坦荡……”

褚眠冬看向白衣少年，“无辰，据我所知许多人终其半生也无法完成之事，你只用了一个黄昏就走完了全程，干净利落。”

“你是特别、不，独一无二的。”

“当一个人学会内观和自省，便迈入了人格成长的道路。审慎思考为这趟旅途添砖加瓦，但最影响一个人终其一生能行至何处的特质，不是最初的起点有多高，而是一个人的主观意愿有多强——换句话说，一个人「在多大程度上勇于直面问题、敢于剖析自身，并乐于从中不断自我更新、自我完善」。”

“无辰，你是我见过的所有人里，这份主观意愿最强的那个人。”

在燕无辰看来，青衫少女眸中似有星河。

他听见她说：“不要妄自菲薄，无辰。你再好不过了。”

燕无辰想，这一定是他此生听过最悦耳的声音。

而这动听且真诚的赞誉还在继续。

“至于负担，你从来都不是负担。”褚眠冬摇头道，“如果你分明有想法，却什么都不说、只期待我能凭借默契去意会甚至猜出你的想法，我才会相当有负担。”

“便如我们先前聊过的，人与人之间之所以需要沟通，就是因为这世上没有两个完全一样的人，也不存在高到足以时刻知晓对方所思所想的默契。”

“真诚坦荡的沟通是一种在我看来至关重要的选择与能力，亦是一种美好的品质。”褚眠冬说，“而无辰你一向做得非常好。”

“再者，「敏感细腻」从来都不是令人难以启齿、需要克服规避的缺陷，从来都不是。”

青衫少女认真道：“相反，敏锐和细腻是一种天赋。”

“情绪并非让人避之唯恐不及的洪水猛兽，情绪只是一种信号，引我们关注可能存在的问题。愤怒昭示着自我边界的被犯，亦是维护边界的武器；焦虑是引导我们做足事先准备、最小化失败可能的信号；而恐惧不仅激发自我保护，亦指向自我完善、自我更新的机遇。”

“具有「敏感细腻」这一特质的人总能更迅速地察觉到自身情绪的变化，换言之，总能更快地捕捉到这些导向我们注意潜在问题的信号。”

褚眠冬说，“当问题尚且不是「问题」、而只是「状况」时就一一着手处理，远比「在无知无觉间让一个个状况逐渐累积、直至成为一个巨大的问题后再来亡羊补牢」来得有效。”

“毕竟处理一个问题的最好方法，就是让这个问题一开始便不要出现。”

“如果有谁告诉你「你应当试着不那么敏感、不要想那么多、活得简单一点」……”

青衫少女耸耸肩，“那这个人便不适合成为与你建立一段关系的对象。”

“这世间人千千万万，