净的手指，轻轻捏了捏其中一个柿子的中间部分。

触手微软，富有弹性。

这是开始脱水、进入“捏形”阶段的标志。

她轻柔拿起那个柿子，双手拇指和食指配合，力道平衡地从柿蒂处向中间轻轻揉捏，让果肉变得柔软，促进内部糖分渗出，加速干燥和霜的形成。

揉捏后的柿子形状更扁圆，表皮变得更加晶莹剔透。

“和柿糠窝头一样，现在的柿饼，不用晒到那么干硬了。”

瑾玉一边捏着柿子，一边对山老头说：“晒到七八分干，外面结一层薄薄的白霜，里面还保留着软糯的溏心，口感最好，甜而不腻。”

她拿起一个前几天做好的柿饼，它已经挂满一层淡淡白霜，撕开后，果肉是半透明的深橘色，拉出黏稠的糖丝。

她将一半递给山老头。

山老头接过，看着那诱人的溏心和晶莹的糖丝，大口咬下。

软糯、绵密。

甜蜜的汁液在口中化开，蕴含着阳光晒过的气息，甜得恰到好处，没有记忆中那种甜得发齁的负担感。

“嗯！还是这个好！软甜，省牙口，哈哈哈。”

此时，铜锅里裹满糖浆的柿子皮也熬煮得差不多了。

随着水分进一步蒸发，糖浆开始反砂，原本晶莹粘稠的糖衣渐渐变得干燥，析出一粒粒细小洁白的糖晶，均匀附着在柿子皮上。

原本软塌塌的柿子皮，在糖晶的包裹下，变得硬挺起来，像一根根裹着霜雪的金条。

瑾玉将它们盛出，摊在刷了薄油的竹篾上晾凉。

柿皮糖在霜降的温度里凉的很快，呈现出硬脆的姿态，她捻起一块，再次分享给山老头。

山老头看着这精加工的小食，呵呵一笑，放在嘴里狠狠一咬。

“咔嚓！”

脆响之后，外层糖霜先带来纯粹的甜味，紧接着是里面柿子皮带着韧劲的嚼感，咀嚼间，属于柿子的清甜果香会缓缓释放出来，完全褪去了记忆里的粗糙。

“脆！甜！香！”山老头眼睛都亮了，仔细咀嚼着，感受着这份在当年绝不敢想象的甜蜜，“这哪还是边角料，这是正经的好零嘴儿啊！”

彼时与今朝。

粗糙救命的“三宝”，与眼前精致美味的“三味”，在厨房里形成了跨越时空的对比。

山老头吃完嘴里的柿皮糖，看向正细心整理着新做柿饼的瑾玉，不知怎么，他狠狠抹了把脸，放下时，眼眶彻底红了。

无法遏制的泪水滑过他沟壑纵横的脸颊。

他蹲下身，粗糙的大手捂住了脸，压抑了数十年的情绪，如同开闸的洪水般汹涌而出。

“怎的了？”温婉的女声由远及近。

山老头声音哽咽得不成样子，“我就是回想起来，觉得难受。我们躲在地窖里，根本不敢冒头，听见外面枪声喊杀声停了很久很久，都不敢出去，实在被杀怕了。”

“只有我胆子大点，也实在是担心外面，就偷偷地把地窖盖子推开一条缝……”

老人抬起头，泪眼婆娑地看着瑾玉，那眼神里充满了无法言说的感激和痛惜。

“我看见您了！”

瑾玉一愣，继而轻轻一笑，“这便是你认出我的缘由？呵呵，你那儿子，梦仙之名也由此而来？这也罢了，无须如此伤情。”

山老头艰难摇头，“不，娘娘，我亲眼看见您——”

“您在拆庙！拆您自己的山神庙啊！”

彼时的山老头还是山娃子，逃来时，山神庙虽蒙尘，却并未倒塌，可等他冒头出来后，山神庙已然东倒西歪塌了大半，而消失的雕花窗棂、支撑梁柱，正在一个灶台里燃烧着。

“那些热腾腾