隋陆的手机上挂着一根不像普通手机链的红绳，吊坠乍一看像铃铛，摇起来却没有脆响。

油田大院的老房子被卖掉之前，他将奶奶的遗物仔细整理了一遍。

雕花木柜里有个从前没注意过的铁皮饼干盒，里面装的都是些零碎的旧物，小人书、铅笔头、积木块……还有好几只折成三角形的纸包。

八九十年代，相机还是稀奇玩意，价格昂贵，冲洗照片也很不方便。隋陆家里不缺钱，但他小时候没怎么拍过照片，更没有留下相册，父母很少关心他的成长，将他扔在奶奶家后，便各自打拼事业去了。

好在奶奶留下了很多他们童年的记忆，装在饼干盒里，十几年过去，依然完好无损。

对隋陆和陈津南来说，奶奶和童年是紧紧相连的，或许也正因如此，他们失去的远不只是奶奶。在那以后，他们开始被推着长大，一步步远离童年，一次次面对残忍的分别。

十八岁生日，隋陆是一个人在房间度过的。

陆芮和隋立擎将他从长湾带回来后，很快给他办了转学手续。

原计划中，他将在国际中学准备留学事项，但因为他犯下的错，计划变了。他被送到封闭的私立机构备考，至于假期，他则被关在拔了电话线的房间里，不允许出门。

生日当晚，他再次打开奶奶的饼干盒，拆开其中一只写着“南南”的纸包。

里面是陈津南小时候换下来的乳牙，奶奶全都收好了。

长湾当地有个说法，小孩换下来的乳牙、剪下来的胎毛，都不能随便丢掉，好好保留下来，日后定能保佑小孩平安健康地长大。

纸包里面最特别的，是半颗牙。

隋陆记得它的由来小学一年级暑假，陈津南在院子里和小春追着玩，摔在地上，把本就松动的小虎牙磕掉了半颗。

疼倒是还好，血也很快止住了，主要是陈津南被吓到了，哭了一下午，最后奶奶带着他俩去小卖部，一人给买了一根奶油冰棍。

油田大院里到处是乘凉的地方，傍晚时，大伙都从家里出来，在院子里散步聊天。奶奶遇到了老战友，便让俩小的坐在石凳上吃冰棍，自己站在旁边，一边摇着蒲扇赶蚊子，一边和战友叙旧，讲自家孙子的换牙趣事。

那根奶油冰棍，隋陆只吃了两口，剩下的都趁奶奶不注意，偷偷喂给陈津南了。

一个人吃两根雪糕，这可是从来没有过的好事，陈津南彻底止住了眼泪，凑到隋陆耳边说：“隋陆，你真好呀……”

在中国人的传统观念里，十八岁意义重大，意味着无数转折。

由此看来，十八岁的生日愿望也理应是最多的。

但隋陆的十八岁生日没有蜡烛可吹，没有愿望可许，他自己动手做了一枚金属硬壳，把陈津南的半颗乳牙装了进去。

他会好好保存起来，时刻带在身边。

一是给自己留个念想，二是因为……保存乳牙，代表着对小孩长大的一种期许，他希望陈津南能在没有他的地方好好长大。

所以，十八岁生日，他还是许了愿的。

转眼间来到陈津南的二十二岁生日，待在隋陆怀里，他很快就没有负担地睡着了。

生日愿望不多，他只想今后的每一个生日、每一个夜晚，都不要再和隋陆分开，不要再错过。

因为虽然过程痛苦、茫然，在灾后的废墟上不停做梦，但他终究还是好好地长大了，可以自己飞了，所以这个愿望应该不难实现他是这样想的。

*

陈津南的生日一过，这一年便差不多走到末尾了。

年底，各行各业都在奔忙，发条拧紧，节奏进一步加快。北京下了几场雪，还没化干净又盖上新的，在这样的循环中，