“喏，以后这个就是你的QQ号了。”

昵称是南南，头像是一只海豚。

陈津南点点头，将这串位数字认认真真地抄了下来，怕自己忘记，又把密码写在纸条背面。

网吧里，形形色色的人对着不同的屏幕画面，或专注或沉迷，只有陈津南在放空。他捏着那张纸条，失落地想，为什么不早一点呢？不知道隋陆有没有QQ号。

2001年月日，全国普通高校录取结束。

陈津南要跟着母亲搬家了，搬到北京去。他报志愿时也填的是北京的大学，考得不错，已经被顺利录取了。

北京离长湾不算远，开车半天即可抵达，但离他原本想象中的南方很远。

他们赶在清晨出发，路上车还不多。陈津南坐在红色桑塔纳后座，后备箱里装着他和母亲全部的行李。

车子行驶在主干道上，依次路过油田厂区、铁道局、长湾大酒店……

长湾这座小城，不过就是由这些组成的。

朱建觉和孟勤坐在前面，聊着日后在北京的新生活。朱建觉原本就在北京生活，因工作调动来到长湾，生病住院认识了孟勤，两人一见如故，于今年五月底登记结婚。

车里有些闷，陈津南摇下车窗，将随身听里的英语听力磁带换成音乐专辑，然后戴上耳机。

车子沿主干道继续往前开，和2路公交车的路线重合，驶过鼓楼大街南口，下一站是发电厂。

小时候，陈津南每次路过这里，都要惊叹于烟囱好大，后来才知道那是发电厂的冷却塔，不是什么烟囱。

而如今，原本冷却塔的位置空空如也，明明什么都没有，又好像立着一座巨大的坟墓。

陈津南愣愣地看着窗外，像是被风吹迷了眼，睫毛颤抖，眼眶湿润，却掉不出泪。

世界迈着张扬的大步，轰隆向前，总有一些旧东西会被取代，一些人将要离散。人们会用盛大的庆典迎接千禧年，也会在未来抛弃它，任由它成为一枚干枯陈旧的果核。

时间在大维度上奔腾不息，也在小视窗里温柔流淌，在这种缓慢温吞的攻势下，昔日的乐园终究要面临失陷，一同捏着票根的人，也在长大后望不到尽头的人生地图上，走散了。

从此地图广阔，地标难寻，陈津南再也不能只活在相对坐标系里。

和随身听相连的耳机里，王菲在唱：

“

等不到天亮，

美梦就醒来，

我们都自由自在。

”

如梦似幻的千禧年代??

2

陈津南学着自己长大的过程像极了灾后重建。

大学开学前，他在北京的新家度过了一个月的暑假。

朱建觉和亡妻有一个女儿，叫朱语童，比陈津南大四岁，在香港念大学。她明年毕业，正忙着实习，暑假也抽不出时间回来。

陈津南看过她的照片，也在朱建觉和她通话时，同她简单打过招呼。第一印象很好，朱语童热情开朗，她说自己一直想有个弟弟，让陈津南可以随便玩她的电脑，还笑嘻嘻地恭喜她爸终于找到幸福了。

朱语童的房间就在陈津南隔壁，蓝色的电脑桌、流氓兔的桌面壁纸、桌面上的游戏图标，这一切对陈津南来说都很新奇。

他终于学会了拨号上网，登录QQ，点开江祁亮着的头像，给他发了一个“你好”的表情。

江祁大概在玩游戏，没有回复。

刚接触互联网，陈津南不知道该玩些什么，摸索着进入好友搜索栏，抱着一丝期望，输入“隋陆”两个字。

真的有这样的昵称，还不止一个。

虽然生日和所在地没有一个能对得上