……

仿佛回到了南海的那个夏天。

水下很暗，没有人认识他，没有人注意他，没有人发现他。

那年他十八岁，认为自己足以独自应对一切，不羡慕任何人。

他有老师啊。

他是一只船，老师是他的锚，拉着他深深扎进土壤，扎根在庞大琐屑构成的生活里。上学放学，煮面煮饭，半夜里虚惊一场笑着把他从床下抱起来；调料默契的油醋各半，过年时的烟花“巡展”；学琴帮他记谱，学发掘教他用手铲，舍得十二块钱买一个山竹，却没舍得自己吃一口……告诉他，抛弃他的人不配做他父母。

任何一点对别人的羡慕，仿佛都是对老师的背叛。

他有最好的老师，他从没有羡慕过任何人。

可是现在，他很羡慕。

羡慕早早出生在父母身边的孩子，羡慕他们可以做那么久孩子。

黎永济捡到他已经五十二岁。如果他早二十年出生在老师家，今天他就还有二十年啊。

他还想要二十年。

可是没有了。

没有如果，没有二十年，没有老师。

他没有老师了。

……

浑浊的浪涌进胸肺，意识浮沉，听见剧烈的咳嗽声，又在新的黑暗中戛然而止，气泡向上升，雨不停地下着。

雨不停下着。

他又做了那个梦。

梦见和老师一起，坐在那张四四方方的旧木桌前喝白粥配咸菜，吃到一半，讨债的民工来敲门，老师把一小碟咸菜倒给他一大半，让他捧着碗回卧室喝。他听话地去了，但没把房间门关严，留了一条缝儿。

从这缝隙里，他看见老师开了门，立在门口抬头和人讲道理，背影瘦削，可嵴骨很直，并不气短。讲了半天，那些人推开他进了屋子，沉默地找钱、拿东西。临走，拎着一条桌腿，把那只旧木桌也带走了。

旧木桌上剩下的小半碟咸菜，“啪”一声被掀到地上，鸦青的小碟应声而碎。

这次，老师一直没有回来。

卧室的门再也没有被推开。

没人来拿走他特地吃得很慢而留下的半碗白粥和咸菜。

他只好自己喝，从小口到大口，最后狼吞虎咽。那碗粥怎么也喝不完。

他喝了好久好久，喝到满口都是咸味，胃里泛出腥酸。

……

茫茫黑暗里，忽然有人说，“找到了。”

陌生的声音，遥远地传来。

记得有人对他说过类似的话。

黑漆漆一双眼睛，雨意潇潇，花瓣瞬开瞬谢，自己的影子像一枚烛芯，在里面晃动，斜雨中恒燃不灭。

“我会发现。我会来找你。”

是了，有个人要来找他。

他想起圻河上的日出，博物馆落地窗前的吻，孟加拉虎注视下交握的手，夜半赶回却只蹲坐在床尾的目光，整栋楼被粉刷一新的墙面，轻触额头的指节，绚烂如童年的烟花，还有自愿放进掌心的刀，又轻又沉，反射着八年未释怀的寒芒。

他抬头，看见一尊不会动的人俑，泥做的，火烧的，静静站着，静静望着。

“中行……”

嘴巴不能动，也能发出声音吗？

扑簌簌，扑簌簌。有什么在往下掉，一片接一片，不停地往下掉。

双腿不能动，也能向前靠近吗？

你别过来了……他感觉到痛，错觉剥落的是自己的皮肤。

别再过来了，你会碎，会崩塌。

人俑还是一步一步走过来，崩散、融化，沉入水中。

“中行！！！”

历中行猛地睁开眼睛！