殊，靠自己肉眼无法察看情况，拍照又总是对不上焦，如果周言晁能发现问题再还不过了。

“这里疼吗？”

被手轻轻碰了一下，谢谌瑟缩着，腿跟着抖了一下，他摇头后又问：“有伤口吗？”

“没有。”周言晁拍了一张清晰的照片给他。

“里面呢？”

周言晁看着根本没有任何人亵.玩痕迹的部位，迟疑了。

检查完后，谢谌重新套上裤子，钻回留有余温的被窝，郁闷道：“没有问题的话，就继续睡吧。”

“睡前你再回答一个问题。”周言晁搓捻手指，指头分离拉出黏腻的银丝，散发出茶香。

“什么？”谢谌看向他。

床头灯的光聚在镜片上，挡住了眼神，只听出语调阴森森，“是谁说你缺alpha，身体发春了？”

真正受煎熬的未必只有发病的人，即使谢谌就在人怀里还是会惊醒，这对周言晁而言，就好似他的存在对病情的缓解毫无作用，谢谌依旧时刻感受到威胁。

谢谌并不在意周言晁是否真的替自己去打抱不平，他的精神状态不足以支撑他去关怀任何人。

又是下雨天，空气湿冷，为防止冷风侵袭，周言晁打算将窗户合严实，却被醒来的谢谌制止。

用于稳定情绪的利培酮，副作用使人嗜睡、体重增加，但对谢谌的身体来说未必是坏处。他揉眼，从被窝里坐起查看手机时间，下午四点。

似乎做了个什么梦，但谢谌没执着去回忆，他起床换衣服时捏了捏自己的腰，嘀咕一句“好像长了一点儿肉了”。

周言晁没听清，问：“什么？”

“我好像长胖了一点。”

周言晁看着他扯起一层皮，那东西甚至不能称之为脂肪，“……”他勉强地勾起一个笑：“嗯，再长点就和以前一样了。”

谢谌站上称，看到电子数字，暗自感叹还差十几斤。

“今天天冷，穿厚一点。”周言晁提醒道。

最能让人体会到时间变化不是数字机械的变化，而衣服的厚度以及床头的茉莉。

谢谌将盆栽搬到阳台旁，到冬季，茉莉尖端的叶片黄了，如果是枯萎应该是从下面开始才对，或许它才是真的病了。

“你买它的时候知道它是什么吗？”周言晁出现在身边，和他一同注视生病的植物。

“知道。”

周言晁摸了摸发黄的叶片，只当是巧合，“为什么买它？当时说喜欢茉莉是真的喜欢，不是为了气我吗？”

“当时是为了气你。现在是因为喜欢。”谢谌留意周言晁的表情，镜片背后的眼睛犹如死水，似乎并没有听见他说的什么。

谢谌欲言又止，最后抱起盆栽出了门。

周言晁跟在他身后，两人冒着寒风，一前一后抵达小区的垃圾处理站。

盆栽落进印有“其余垃圾”的桶里，周言晁伸着脑袋往里瞧，刺鼻的臭味让他干呕一声，再回头谢谌已经走了好几米远，他追上去问：“为什么要扔它？”

“养够了。”

谢谌回了一趟妈妈的家，自被确诊以后他再也没有来过这里。

出车祸那天，电饭煲里煮着两人份的饭，从冰箱里拿出来的肉还在化冻，洗好的菜就放在篮子里，随时都可以扔进锅里炒。

除了容易腐烂的食物，其余东西谢谌都没有扔，尽量维持这个家的原样，但当他看到冰箱的保鲜层里那份早就馊了的排骨汤，瞬间哭了出来。

午饭时，妈妈给他盛了一碗排骨汤，但他不想喝倒回锅里，说留到晚上再喝，再后来，他不舍得喝，直到放到变质。

泪再也止不住，谢谌被拥入怀中，脆弱地靠在周言晁肩头，经年