食物，只是它闻起来像食物，看起来却不太像食物，好红，好油，远远望去像是大颗的脂肪块和细长的麻绳被淹没在地狱红汤中。

这是想要辣死龙吗？还是说下了毒药怕他闻出来特意调制了重口味？

不过从林知简喜爱水煮鱼片来看，他确实偏爱辣口，做出这样的食物倒也合理，只是谁家早餐也吃辣的啊！兰茗的江浙胃开始打颤，试图从脑子里抖落出一些借口搪塞过去。

但想到他们刚刚确定关系，现在的人设应该是一对热恋期的情侣，他昨晚态度稍显冷淡，今天要是再拒绝对方一片好意，可能会令人生疑。

兰茗先拐去冰箱拿了一杯牛奶为胃裹上一层保护膜，才来到餐桌前。

开放式厨房内，林知简正将用完的锅碗瓢盆塞入智能洗碗机中，听到他到来的声音回头招呼道：“快坐下来，尝尝看？都是我老家经常吃的早餐。”

“哇，看着好……”兰茗莫名一顿，要说的话语卡喉咙了，最后竟然憋出来一句，“好……好……好鲜艳啊！”

至少不是什么贬义词。

他盯着这两碗地狱料理看了许久，才发现那大颗的脂肪块是馄饨一类的面食，细长的麻绳则是面条，两者都浸润在红油中，散发出危险的光芒。

兰茗摸上筷子，左右为难，最后还是选择先尝麻绳，至少它没完全浸在汤汁里，还有一半坚强地浮在外面。

林知简不知何时已经坐在对面，尚未动筷子，只是单纯地注视着他。

“林先生怎么不吃？”兰茗灵机一动，筷子挂着面条僵在半空，先挑起话题，方便自己做好心理准备。

“我刚刚自己试做的时候已经吃过了，看你喜欢吃哪个，吃不完再给我。”林知简对自己的手艺有一种莫名的自信。

“嗯……好吧。”兰茗拖延不了，微微张嘴，吸溜——

“咳咳咳咳！”红油的辛辣刺激黏膜，在口腔里似火球炸开，又痛又烫，他现在是人形，蓝舌头没有冰镇食物的功效，反而比猫舌头更加敏感，此刻吸溜了一口岩浆，引发剧烈的呛咳，兰茗控制不住，咳得脊背弓起，也没将那口面条吃下去。

“兰茗，抱歉，烫到了？辣到了？”林知简吓得站起，转头接了一杯冰水递给他，面露惭愧，“我……对不起……”

“咳……”兰茗被辣得满脸涨红，吨吨吨喝下冰水后稍稍缓过来了一些，冰水冲散了舌上的辣味，只是还有点麻，“没事，林先生，你做的还是挺好吃的。”

林知简闻言看了一眼在呛咳中掉落在桌上的筷子，兰茗只是咬了一小口就呛成那样，哪来的好吃一说，只是在哄他。

“兰茗，是我的错，我其实不太会做吃的，这是我唯一拿手的家乡美食，刚刚已经做了很多遍了，本来以为已经不怎么辣了，没想到还是让你呛到了，对不起。”林知简认错的语气像是一只可怜巴巴的小狗，他以为自己叼来了战利品，结果只是蟑螂，“兰茗，你觉得不好吃可以直说的，我确实不擅长烹饪，我知道你有时候会说一些善意的谎言，但在我这里是不用的，我更想听到你真实的想法。”

兰茗静静地听完这段话，心里有些不知是什么滋味。

从很小的时候开始，他就学会为自己的话语裹上一层蜜糖。

说话太直只会引人生厌。

在操场玩耍之后回到教室里随口说出的一句“好累啊”，变成了留下值日的同学嘴里的“不干活还有脸说累”。

为了文具袋里最后一支自动笔而强硬拒绝的“不借你”，变成了抢走文具不归还的人嘴里的“小气鬼喝凉水”。

考试时发现正前座两人奇怪小动作脱口而出的“你们作弊”，变成了班上所有人嘴里的“班主任的小跟屁虫”。

某一天