静地坐在那里，灯光下，单薄的身影，漂亮易折。
意料之外的回答让池牧白淡漠的表情一愣，捏着车把的手无意识收紧了些，过了一会儿，他才重新启动车子，缓缓朝喻楠家里开去。
一路无言。
顺着溪边一直开，靠近槐树下的那栋老房子，就是喻楠的家。
几年时间没来，原本的木板门上落了不少灰，满是斑驳，大门两侧贴的春联也不知道是几年前的，那条写着“平安喜乐”的横批被吹的东倒西歪，此刻也只是摇摇欲坠的挂在上面。
满是萧瑟痕迹。
喻楠带着行李和祭祀品下了车，对着池牧白说了句谢谢。
情绪比刚刚还要更淡。
她抬眸望了眼许久没回来的家，正掏出钥匙准备开门时，听到了池牧白叫她。
“喻楠。”
她转过身，“怎么了？”
池牧白不知道什么时候点了支烟，烟雾模糊了他眸中的情绪，他缓缓开口：“方便的话，我明天也来。”
逆着光，他似乎敛了身上那股子懒散气，然后极淡地笑了声，“毕竟之前也来蹭过饭。”——
自从杨翠林去世，喻楠每年只有祭日的时候回来，但因为工作忙，每次都只能匆匆忙忙地去墓地看看。
这个家，她也有三年没回来了。
家里的一物一件还和之前一样，柜台里还放着杨翠林之前亲手写的账本，去往二楼的楼梯边那盆很好养活的富贵竹也早已枯萎，到处都乱糟糟灰蒙蒙的。
喻楠靠在原先小卖部的柜台边，没开灯，脖颈低垂着，心里很闷。
喻楠至今都记得杨翠林去世那天，充满刺鼻消毒水的病房，医生遗憾地告诉她节哀。
那时候杨翠林已经到了弥留之际，身体因为病痛折磨的皮包骨，虚焦的眼睛不知道在寻找着什么，手指不安地小幅度比划着，不管喻楠尝试多少次，她都倔强地不肯闭眼。
第五次伸手的那一刻，喻楠突然懂了。
奶奶不敢闭眼。
因为怕她孤单。
因为她走后，喻楠就是一个人了。
但她比谁都知道奶奶为了多活几天付出了多少，承受了多少痛苦。
喻楠在那一刻突然冷静下来，她靠在病床边，慢慢蹲了下来，握住杨翠林早已枯槁的手，送到唇边轻轻吻了吻，她开口，声音沙哑，说着世界上最好听的话——
“奶奶，我会好好的，会开开心心的，会一直一直想着您。”
“我知道您惦记我，没关系，真的…真的没关系。”
“奶奶，我爱您。”
最后一个音落，原本的执拗不见，杨翠林终于安详地闭上了眼，嘴角似乎还存了几分笑容，只不过那笑容看上去有点苦。
可能她也知道，喻楠以后的路并不好走。
在异国他乡，喻楠只能选择火化。
火化结束那天，喻楠抱着遗像和骨灰盒回家，手一直抖，门开了四五次都打不开，她眼神麻木，整个人非常茫然。
一直在狭小出租屋里来来回回忙活了好久，已经擦干净了的桌面擦了又擦，来回不停地对家里的物件进行收纳。
她打开冰箱拿了瓶冰水，手握住玻璃瓶的那刻又放了回去。
想起奶奶不让她喝冰的。
上了发条转个不停的人在此刻再次想起奶奶已经去世，她突然安静了下来，抬眸望着遗像。
奶奶爱美，这张照片照的人精神状态特别好。
就像是从来没有生过病那样。
喻楠把奶奶的遗像放到枕头旁边，准备用湿巾再次擦拭，一个没拿稳，湿巾掉进了床底，喻楠蹲在地上，伸手进去摸索，摸到湿巾的那刻