在床头柜的手帕，被细致叠了几叠，静静置放在原位。

这半月，段路昇总找机会与他说话，但他只是冷淡回了几句便回了房间去，有时在客厅吃晚餐，段路昇回来了，他就放了碗筷不吃上了楼去。

但账本送到他手上时，他也尽职尽责将每笔账都记仔细了，陈管家有次问他，他也只是回答一句“为了薪水”，不知此话有没有传到段路昇耳朵里，段路昇只依旧要他记着账。

屏风后的大床，床单被抚平到没有一丝褶皱，两个枕头、两床被子依旧以前段路昇怕他着凉，多加了一床被子。

他在床沿不知坐了多久，直到楼外路灯亮起。

“言儿。”

身后传来段路昇的声音，段轻言一回头，高大的身子已倾覆下来，手杖倒在地上，与两人肉体碰撞的声音瞬间交叠。

“二爷你回来了...”段轻言将手攀在段路昇的肩头，喃喃道。

两人互相为对方褪去衣服，地上衣服交缠，床上人儿交缠。

段轻言光了身子，胸前的扳指顺着光滑的皮肤滑至肩头，他不知怎么了，只觉得眼眶有些湿热，他合上眼，把身上人勾了下来，将脸埋进他的颈侧。

“怎么了？”段路昇忽觉脖子一阵潮湿。

“我不要你的扳指。”段轻言哆嗦着身子说。

“一个戒指罢了...”段路昇躬起身，低头看他，却见他眼神躲闪得厉害，好容易扳住下巴了，才发现他眼睛红得厉害，长长的睫毛一眨，眼泪便扑簌簌掉下来。

“言儿不喜欢扳指的话，改日买你喜欢的。”段路昇在他眼皮落下一吻。

“我喜欢...”段轻言把头一偏，眼泪就掉到床单上了。

“喜欢为何不要...”段路昇渐觉不对劲，抱着他翻了个身，两条胳膊将他撑起，更好地看清了他的表情，“你哭什么？”

段轻言说不清自己为何流泪，再开口已是哽咽的声音：“我没哭。”

段路昇被气笑了，把他搂进怀里，拍着他的背道：“又是陈管家跟你乱说话了吧，一个扳指罢了，都是身外物。”

“什么时间去看戏？”段轻言抽抽搭搭问。

段路昇掐着他的臀瓣，说：“还来得及再做一次。”

夕阳滚动着彻底沉入阴暗的地平线，清冷的月光照进卧室来，掺着玫瑰色的路灯，摇摇晃晃地落在那晃动的床上，朦胧的淡光蒙着床头柜上叠得整齐的轻纱薄绡，和一张巴掌大小的双人照片。