身体靠在他的肩膀上，他们的手交握在一起，无名指上的戒圈相叠。

升上高空所带来的轻微眩晕和郑千玉给予他的清醒相抵，林静松将他抱到自己身上，用装备紧紧相连。他们站在边缘处，风呼啸而来。

这风的触感与以往的任何一种都不同。掠过他们在山中共同注视的树梢的风，并肩坐在夜游巴士上扑面而来的风，以及在郑千玉所认为的生命终点时，几乎要冰冻他双眼的风。当他的双脚腾空时，云层之上的风自下而上地刮擦他的皮肤，如此跃下，也许会粉身碎骨。

以这样的方式，郑千玉在生之中体会死。

“郑千玉。”

林静松在风中唤他，声音既远又近。风声太大，语言显得渺小，在高空跃下的前一秒，眼前的景象一定无比壮阔，使人灵魂震颤。

在郑千玉的世界里，只有高空的风和林静松。

“我想过要这样忘记你。”

林静松对他说，他的话被风掩住，只有郑千玉能听到，说出口后变成两个人的秘密。

“我没做到。”

此刻跃下。

狂风更加呼啸，一种强烈的失重席卷过他们的身体。郑千玉在几个瞬间之中忘记呼吸，不知是因为他们已经身处高空，还是因为林静松的话。

按照林静松所教的那样，郑千玉尽力将头靠在林静松的肩膀上。两个人的身体紧紧贴在一起，在云层之上，天地都远去，在这一秒，全世界好像只剩下彼此。

郑千玉学着在狂风之中呼吸，光线璀璨，照耀着他的视野，眼前并非全然的黑。郑千玉想，还好他此时从高空跃下的理由不是因为软弱，逃避，或是漆黑的人生。

他差一点点就要那样做。

还好林静松没能忘记他，还好，林静松爱他。

郑千玉想象着，这是一条以重力运作的时光隧道。他们跃向的是十五岁第一次的四目相对。郑千玉和朋友们走在校园里，林静松孤零零的，他们偶然对视，林静松很快挪开眼神。擦肩而过时，郑千玉心里嘀咕，这是谁？从来没有在学校里见过他。

夏天里，同一棵树的树荫落在他们的肩膀上。

十七岁时第一次接吻，郑千玉毫无防备，差点咬林静松的舌头，他气息慌张，尚未理解接吻的全部含义。他对恋爱的理解很朦胧，从没想过一句“我很喜欢你”会换来一个吻，恋爱不是从牵手开始吗？

十八岁的尾巴，一起去同一座城市上学。两个人的东西装在大的行李箱中，落地在机场，郑千玉坐在箱子上让林静松推。他仰头呼吸新城市的空气，这里的天空很大，让郑千玉觉得有些眩晕，他将头靠在林静松身上，心里道，如果林静松以后能这样陪他去更多地方就好了。

二十岁，郑千玉的家庭发生变故，林静松想让他依靠自己。那时郑千玉没能说出口的是，他不想在爱之中完全失去自己，郑千玉就是郑千玉，他不想依附任何而活。这一年他画画、赚钱，不曾在林静松面前低落，他用底气做一个完美的爱人，并为此骄傲。

郑千玉给林静松画了一幅肖像。他暗暗地决定，从今以后不会给别人画肖像，要让林静松变成世界上最独一无二的人，等郑千玉出名后，这幅唯一的肖像画会价值连城，有价无市。

这想法实在青涩到惊世骇俗。

二十一岁，郑千玉的眼睛渐渐模糊，就医确诊，很快和林静松分了手。郑千玉活到此时，从不怀疑自己的人生将会闪耀，有所作为，从不否认自己的骄傲，人生像一场恶意虐人的游戏，给他那么多金光闪闪的选项，却给他这样的结局。

二十二岁，完全失明。

二十四岁，郑千玉尝试自杀，没有成功。

二十五岁，再次遇到林静松。他的声音从自己