十分优美，但笑容很少，嘴角时常是平的。只有在最隐秘的时候，郑千玉见识过他如何微笑，连带点亮很深邃的眼眸。

接吻时才能体会到略厚的下唇，很好咬，郑千玉时常用比较尖的虎牙轻轻咬他。

下颌的线条是凌厉的，郑千玉想这几年来他的样貌应该有成熟几分，毕竟分开时，他们都很年轻。

林静松很安静地将脸庞献给郑千玉描摹的手指，任由他抚摸，更新记忆。他的脸依旧让郑千玉很心动，或许郑千玉该承认，在教学楼顶层的那个空教室里看到他的第一眼，郑千玉就喜欢他。

感到心动时就可以立刻付诸亲吻，感谢命运，他们正在一起，有记忆与戒指为证。

郑千玉信奉浪漫主义，虽然悲伤和惊慌总是时时刻刻如影随形，但偶尔浸入爱河，痛楚便会减轻，从林静松是林静松，再到叶森，最后回到林静松。

为这种沉迷的时刻，郑千玉难以开口承认他是个心灵也不太健康的人。怕林静松的爱增添更多怜悯，虽然爱本就无法盛进量杯里去分析化验，虽然确确实实，郑千玉该被同情怜悯。

他想告诉林静松，暂且不去想象失败好不好。在结果到来之前，尽情享有两情相悦，爱的快乐。但恐怕这又跌回原点。

当郑千玉不再预备一场巨大的崩塌时，修复生活的重任就接踵而来。他很清楚，累积的问题太多才把他压垮，选择逃避容易，当想要拾起勇气治愈自己，难度依旧没有下降。

郑千玉是面对巨龙的勇者，要活下去，他必须有比肩英雄的魄力。

这一切，都要从郑千玉向林静松坦白开始。

他在出国前见了自己的心理医生最后一面，竟然在这一次如愿减了一种药物。精神治疗类药物总让郑千玉的思维不如以前清晰，他不喜欢这样。

开了最后一个疗程的药，医生嘱咐郑千玉，希望他能找到新的医生接续治疗，保持对心理健康的关注，或准时回来复查。

面对这两种方案，郑千玉都很犹豫。因为无论选择哪一种，林静松都必须知道了。

他的手指已经戴上林静松的戒指，仿若一种象征，从此他们的生命息息相关。

郑千玉经常用手指摩挲戒指，时而高兴，时而甜蜜，时而感慨，时而烦恼。

在最后一场降温的雨落尽后，是否真正意义上迎来春天，晒成小麦色皮肤的LA居民仍严格地评判着晴天与阳光，以防再次失望。

树上的花又开了，植物显然比人更加无畏。重新暖和的日子，郑千玉时常出门，医生告诉过他，多出门活动、晒晒太阳会有好处。

依旧没能向林静松坦白，这个疗程的药已经快要吃完。郑千玉曾在网络搜索本地有没有合适的心理咨询师，有一些前往尝试的想法，但几次想开口都咽了下去，又徒增许多忧虑焦躁。

不过有林静松在身边，想必精神不会跌落得太难看。反倒是林静松带来的安定，使郑千玉生出侥幸心理。

在最好的一个晴天，这是一个休息日，林静松带郑千玉出门，但事先没有告诉他去哪里。

这不太寻常，以往林静松总会告诉郑千玉要去哪里的，像共同设立了目的地才会出发，这是林静松不会变的条理。

车开在路上的时间不久，郑千玉坐在副驾驶座，阳光落在他的膝盖上，是一种舒适的热烫。于是他将手都放在膝盖上，晒一晒细瘦的手指。

林静松不说去哪里，郑千玉不会追问。打破常规总有他的道理，阳光和林静松让郑千玉心情愉快，在膝盖上依据温度短暂地追逐日光和影子的分界线，这是郑千玉自己的游戏。

车稳稳地停下来，林静松下车，牵郑千玉的手，带他走进一座大厦。听到感应门开合的声音，一楼的大厅开始有恒温系统