吸都希望能快一点醒过来。视力不是一朝一夕失去的，而是渐渐模糊，直到看不清熟悉的饭店最大的白底红字招牌。直到视野狭窄，世界像一个被关掉的电视机，缓缓收束，归于虚无。

郑千玉只好对此变得麻木，无法再追究原因，从没有人可以勘破命运的无常。

郑千玉只能不再去想以后了。

他骗了爸爸妈妈和郑辛，他想要一个人生活，并不是因为他做好了打算，想要重新开始。

郑千玉决定结束一切。

在12月31号这一天，郑千玉登陆了自己许久没有用过的旧邮箱。他本想留下一封定时的邮件，作为遗书。但郑千玉无论如何无法决定自己要说什么，在这里匆匆结束，他对不起所有人，也不知道家人要怎么面对这件事。

而且，他无法打字，只能口述自己的遗言，这对郑千玉来说是一件很难的事情。

在犹豫之际，郑千玉翻到自己的邮箱里躺着一封未读邮件，用旁白读了标题，很奇怪，标题叫“你好！郑千玉。”

他慢慢地点进去，机械音读出了邮件的内容。

这是一封17岁的郑千玉写的邮件。那一年在网上流行着一个网站，是给十年后的自己写信，17岁的郑千玉看到后兴起，于是也给27岁的郑千玉写了一封邮件，网站会在十年后的这一天，将邮件投递至他的邮箱里。

但现在这封邮件的开头，附着该网站的说明，因为某些原因，网站提前关闭了，因此，这封邮件也被提前发送。虽未能履行十年之约，但至少能保证它仍回到写信人的手中，没有丢失。

17岁的郑千玉意气风发，他在邮件里说，他刚刚收到了大学的通知书，他为此付出了太多太多，而他知道自己可以做到。他畅想了自己未来的大学生活，说去了学校，他会更加努力画画，有好几个想要尝试的方向，不知道他最终会选择哪一种。

他还说，他开始谈恋爱了。他喜欢的人叫林静松，而且会和他去同一个城市上学。一说起林静松，他言语匮乏，不知道是打错，还是用重复来强调，在信中连说了两遍“我好喜欢他啊”。

17岁的郑千玉耐心不是很多，性格有些急躁，因此他的信写得不多，且内容都非常天马行空。好像这封信一发出去，十年后的自己就会回信一样，他一定在某个时刻这样相信。

于是在信的最后一段，他问了自己很多问题，他问，你还画画吗？我百分之一万肯定你一定还在画画！你开画展了吗？出画集了吗？如果还没有，千万不要气馁，因为二十七岁也还很年轻。

他问，你还和林静松在一起吗？我希望你还和他在一起，因为我不知道要怎么再这样去喜欢另外的人了，我一点也想象不出来。我觉得我们会永远在一起。

在信的末端，他终于觉得自己好像说了很多幼稚的话，于是写下最后一句：

“好吧，其实无论你做什么决定，我都支持你！加油！”

郑千玉听完这封信，他听到一种细细的抽气的声音，那不像哭，而是一种颤抖的呼吸。仿佛无法这样呼吸就无法继续存在，可是这样的呼吸他也不能维持太久。

郑千玉在完全的黑暗中站起来，他的腿轻微地痉挛着，从客厅到阳台，他走得很慢，打开那扇门。郑千玉听到一声巨响，那是零点过后的烟花，一年结束，新的一年开始。

这也是他的生日。

太冷了。郑千玉身体的热量不断流失，烟花在他头顶的夜空炸开，带来阵阵轰鸣，给予他失明的眼睛一些非常微弱的闪烁。

郑千玉开始用手臂攀上阳台的围栏。

无法继续存在，就要在此刻结束。

可是郑千玉发现他做不到。这不是因为他没有死的决心，而是因为他太虚弱了，连